平常，波叔趴在在后台看留言，见得最多的一类问题是：波叔波叔，我怀才不遇啊啊啊，满肚子才华无用武之地，肿么办啊？
凉办！
能这么问，小概率原因是，你的才华根本就不够，是马，但不是千里马，而是——海马！
但波叔一直相信，每一位热爱学习，并且不把学习停在嘴边而是付诸辛勤努力的年轻人，都拥有巨大的潜力，所以大概率事件，是你遇上了这货——
韩愈老爷爷在一千多年前就曾经曰过——
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。
波叔吐血推荐对怀才不遇这个问题感兴趣的，都去看看目前还在电影院里上映的一部电影——
《天才捕手》(Genius)
《天才捕手》电影海报反正，波叔坐在电影院里听完片尾曲，感觉看了一部假的引进片——拍得这么文艺，还讲如此小众的文学故事，也不色情，真的是引进大片吗？
一言以蔽之，这部片子讲的是，一群自命不凡却又缺乏自信的熊孩子如何被一位大叔降伏的故事。
根据真人真事改编的电影。
这群熊孩子有谁？最典型的，有3个——菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe)。毫不夸张地说，这三位一流的天才作家，一手将20世纪美国文学推向巅峰。
他们仨，个性迥异——
奢侈挥霍的菲茨杰拉德，波叔讲过他的故事；
自恋粗暴的海明威，波叔也讲过他的故事；
迷茫纠结的托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe），呃，他的故事波叔还没讲过，今天可以多说两句。
三个熊孩子都天才横溢，生性敏感，觉得自己能闯出一片天，却又缺乏自信心和自制力。
什么人这么厉害能把他么仨都收了？
他就是美国文学史上最著名的编辑之一——
麦克斯·珀金斯(Maxwell Evarts Perkins)
麦克斯·铂金斯1920年，珀金斯促成菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》出版；
1929年，珀金斯同时出版沃尔夫的《天使，望故乡》和海明威的《永别了，武器》。
没有珀金斯，今天我们就没有机会看到这些杰作。
嘴硬的人可能会说，这些天才，无论落在哪个编辑手里，最终都会熠熠生辉吧？
未必。
世界上可能还真找不到第二个人，既能给他们创作指导，又能帮他们心理按摩，还能当他们的24小时提款机。
菲茨杰拉德，肉体真人版的盖茨比，出了名的大手大脚，喝酒喝到没钱，珀金斯就会自己掏腰包给他垫付预支稿费；
海明威想自杀的时候，珀金斯当他的垃圾桶，听他吐槽，给他开解；
而沃尔夫，则是珀金斯最花心思的一枚熊孩子。
《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》都是珀金斯编辑的作品上世纪二三十年代，一战刚结束二战还没到来，美国正在大国崛起，大家都在追求物质奢侈的享受，空气中都能闻到欲望的味道。历史上把这个时代叫——
浮华时代
要感受这个时代的气息，一是回去看菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，更简单的方法，就是看看我们自己今天身边的世界。
跑题了，说回珀金斯。珀金斯就像是那个时代的逆行者。
1884年出生的珀金斯毕业于哈佛大学，在《纽约时报》当过突发记者，一有车祸、火灾什么的，就得往外面跑。
后来因为实在不喜欢这种食无定时的生活，就转了行，凭借之前的职业经验和文字功底，当上了一名文学编辑。
每天的生活就是两点一线，戴同一顶浅口软毡帽，抽同一个牌子的香烟，喝同一个牌子的马提尼。
工作时间就拼命工作，放假就一心陪老婆孩子，节俭自律，典型的禁欲系好父亲。
电影中，由科林·费尔斯饰演珀金斯但恰恰就是珀金斯这枚禁欲系大叔，而不是别人，能镇得住那几个天才型熊孩子。他的杀手锏是专业的职业技能+慈父式的关心。
就像唐僧收服孙悟空一样，第一会念紧箍咒，第二够唠叨。
在珀金斯眼里，这几个20多岁的年轻人是值得栽培的，只是性格有点浮躁，而且骨子里缺了那么一点自信而已。
渴望发表作品的年轻人带有一种穷亲戚般缺乏自信的讽刺神情。
而且他因人而异、对症下药，手段各不相同。
对他最宠爱的、个性自卑又刚愎自用的沃尔夫，他的办法是宽容、鼓励与设立规范——
托马斯·沃尔夫沃尔夫遇到珀金斯时，已经29岁了。对文艺男青年来说，这个年纪偏大，算大龄文艺男青年。
珀金斯最大的爱好，就是写作。他疯狂似的写作，可惜写了很多，却无人问津，很多编辑对他的作品嗤之以鼻。
他因此迷茫、纠结、孤独、自闭，还带着一步登天的妄想。
出版社工作人员用车拉来沃尔夫的书稿，目测最起码得有35万字，大概相当于当时两本长篇小说的篇幅。
珀金斯非常仔细地读完了所有的书稿。
他觉得自己的同行之前都看走眼了——这家伙很棒，故事情节不错，更重要的是，累赘的语句后面是强烈的情感和具有巨大气势的文字风格，好好培养，会是下一颗文坛新星。
最大的问题，就是太啰嗦——对伯乐来说，啰嗦是优点，但对千里马，这就是死穴。
珀金斯开始动手干活。
他先让沃尔夫感受到，自己是能够被欣赏的。
在我的记忆之中，这是第一次有人具体地跟我说，我所写的东西还有一定价值。我非常感动，终于有人开始为我的作品操心，并且如此辛劳地为之工作。
然后珀金斯开始删稿子。
他先让沃尔夫自己删。你们都知道，让作家删自己的稿子，比让妹纸删某宝购物车还困难。
所以最棘手的故事结构调整，由珀金斯自己一手揽了下来。
几天下来，原来35万字的初稿，被珀金斯删掉了差不多9万字。
删完，然后出版，这就是我们现在看到的《天使，望故乡》。
可以说，珀金斯是《天使，望故乡》的第二作者。
这是沃尔夫出版的第一本书，也是他最负盛名的作品。一出版就成为了现象级的畅销书，在经济危机中一个月也能卖出几万册。
《天使，望故乡》沃尔夫凭借这本书，顺利打入文坛。面对这种突如其来的成功，狂喜之后，这个年轻人又开始焦虑了。
他焦虑什么？
他害怕，自己的下一本书，无法超越上一本。
就像灰姑娘害怕会被打回原形，一觉醒来，一切都是空。
我觉得自己像一个面临重大考验的人，一方面满怀信心，觉得自己有力量面对这场考验，可是一想到它心里又砰砰直跳，而且浮想联翩。
电影中，裘德·洛饰演沃尔夫珀金斯诚恳地给沃尔夫打鸡血——
如果世上有天生的作家，你就是一个。你不必担心这本新书写出来会不会和上一本一样好。你只要尽你所能，那它一定是一本好书。
鸡血打得好，沃尔夫又开始元气满满地写作了。身高1米9的他，写作时不愿意坐下来，就靠在冰箱上写，每天不写个6到10个小时，就浑身难受。
这次要写的书，叫《时间与河流》。
这一写，根本停不下来。一直到1933年底，写出来的原稿，已经有3000多页，差不多是上一本《天使，望故乡》的4倍。
这堆初稿，得找3个成年猛男抬着3个箱子，才能搬得完。
而且，更吓人的是，沃尔夫每个月还能再往上加5万字。
沃尔夫和他的书稿可惜，当时没有网络文学，否则这就是奔着灭唐家三少的大神势头去的。
珀金斯一看，这不成，赶紧把书稿夺了过来。
作为一个作家，最重要的是将自己脑海里的书籍出版，而不是将自己的余生都花在完善一本书上！
珀金斯抓准了沃尔夫的弱点——想到什么就写什么，欠缺洞察力，毫无边界和规范，尤其是喜欢把自己生活中鸡毛蒜皮的小事都写进去。
他要做的，就是为他树立写作规范和边界，把稿子中的灵魂，从漫漫的书稿中揪出来。
然后，继续祭出删稿大法，狠狠地删。
他们组成一组很奇特的劳动场景——
珀金斯负责拼命删，沃尔夫则在旁边拼命写。
脑补当年的这个场景，波叔总隐隐感觉有点SM的味道……
工作时间不够用，他们就开夜车，一周干6天，每天8点半开始，一个写，一个删。
电影中，沃尔夫在冰箱上写作，现实也是如此猜猜这个过程有多久？
整整一年。
整个通宵改稿不回家，沃尔夫连老婆都顾不上了。老婆会冲上编辑部要人：大叔一句话，你就立马屁颠屁颠赶过去；而我，怎么哀求你都不肯回来。
艾琳临走时还对珀金斯说道：
我把你当敌人看待。
电影中，妮可·基德曼饰演沃尔夫的妻子1935年，《时间与河流》最终出版。
无论是文学还是电影，都存在一个有趣的“新人墙”现象：初出茅庐的新人满怀激情，把自己积聚了几十年的才华都倾泻在第一部作品之中，所以处女作一鸣惊人的例子不少见；但接下来的第二部作品其实更重要，因为公众的期望值更高，获得初步成功的新人的压力更大，一旦失手，就会遭到“之前的成功只是撞大运”的嘲笑。
只有拿出同样优秀的第二部作品，才能撞破“新人墙”，才能真正站稳脚跟。
幸好，沃尔夫拥有珀金斯，《时间与河流》也成功了。
对于沃尔夫，珀金斯就是他最珍贵的指路人。
青年人有时相信，世界上存在着比他们自己强大和聪明的英雄人物，他们会向这些英雄请教他们的一切烦恼和悲痛的答案……对于我，您就是这样的人，您就是我的生活的航船赖以抛锚的岩石之一。
这个指路人，不仅仅是编辑，更是挚友。
与妻子闹别扭的时候，珀金斯会写信安慰他，开解他；
在他懈怠的时候，珀金斯会送去一本特意挑选的书，“完全贴合你的口味、性情，但又有足够的兴奋点启发你往新的方向思考”；
当他经济紧张的时候，把他推荐给古根海姆基金会，给他预支4500美元，以度过困窘的日子……
沃尔夫和珀金斯渐渐成为好朋友对待其他熊孩子，珀金斯也是操碎了心——30年代经济大萧条时期，仿佛每个“儿子”都进入了青春叛逆期。
菲茨杰拉德夫妇对生活享受的欲望越来越大，挥霍成性，但创造力却走下坡路，就连经纪人也无法再为他做担保，珀金斯只好自掏腰包，一次性给了这位“过气作家”3万美元。
波叔以前写过菲兹杰拉德夫妇相爱相杀的故事，请复习。
1922年，菲茨杰拉德写给珀金斯的信，讨论修改《了不起的盖茨比》海明威直来直去，看不惯菲茨杰拉德的生活作风，痛惜他浪费才华，两人的矛盾越来越僵。能摆平这场江湖恩怨的，也是珀金斯大叔。
海明威的小说里到处都是粗口，珀金斯拿着书稿去找老板商量怎么处理，连那些字眼都不好意思说出口，老板只能无奈地让他写下来，“如果海明威知道你连那个词都不敢写，会怎么看你？”
但是当海明威心情郁闷的时候，珀金斯还是默默地陪他疯，和他一起出海钓鱼。
珀金斯（中）和海明威（右）一起捕鱼对于这些年轻人来说，珀金斯的存在，就像是一个聪明的头脑、一副热情的肩膀，以及一双倾听的耳朵，无论什么时候，都能为他们提供最实际的意见和安慰。
在菲茨杰拉德眼中，珀金斯是“我们共同的父亲”；
在沃尔夫心里，珀金斯是他“第一个真正的朋友”；
海明威则把《老人与海》题献给他，以表示对他的敬意。
这个捕手，带领这群年轻人，度过了人生中最美妙的时期。
《天才的编辑》是珀金斯的传记沃尔夫在大众中的名声，到了今天，略小于菲茨杰拉德和海明威。这不是没有原因的——
《时间与河流》出版后，依然大受欢迎。但各种流言非议也纷至沓来，有人说，这本书的功劳全是编辑的，如果没有珀金斯，这本书根本就写不成。
这种说法虽有一点道理，但文学有这样一个规矩：编辑就是编辑，发挥了再巨大、再重要、再关键的作用，作品仍然是属于作者的。
珀金斯对此很清楚：
一个作家必须说出自己的声音。书属于作者，编辑不创造任何东西。我想要做的，只是坐在大将军肩头的小巨人，指导将军什么该做，什么不该做，而不被人发现。
电影剧照但年少气盛的沃尔夫受不了，就像青春叛逆期离家出走的孩子一样，他要证明一件事：离开你，我也能行。
他给珀金斯写了一封绝交信：
无论是经济上，个人上，还是契约上的，在我们之间，不存在进一步的协议和义务。
但没过多久，1938年，沃尔夫在旅行途中感染了肺炎，很快就离开了人世，年仅38岁。
他像超新星爆发一样，在文坛上只停留了不到10年，留下了4部小说。
《天使，望故乡》出版后，获得过诺贝尔文学奖的福克纳说，这本书写得那么狠，仿佛写的时候作者就知道自己命已不长。没想到一语成谶。
直到死去，他和珀金斯都没有重新修好。那封绝交信，成了两人一辈子无法释怀的伤口。
为他送葬的时候，珀金斯去了，但他还是像当初为沃尔夫修改书稿一样，默默地站在幕后：
落葬时，珀金斯不忍多看，虽然他是荣誉抬棺人。他避开人群，独自在树丛中站着。他讨厌这一切仪式。正如他在沃尔夫生前所扮演的角色那样，此时珀金斯也站在幕后。
菲兹杰拉德和海明威呢？
菲兹杰拉德沉溺于享乐，肆意挥霍自己的才华，创作上江郎才尽，经济上近乎破产，1940年因突发心脏病而去世，终年44岁；
海明威成就最大，1954年获得诺贝尔文学奖，活得也最长，直到1961年才去世，但他的归宿也是最惨烈的：他用一杆猎枪轰掉了自己的脑袋。
这三个“迷惘的一代”最著名的代表人物，真的是活得迷惘，死得悲凉。
在编辑岗位上，铂金斯整整坚持了25年，风雨无阻，他发掘了一大批出色的作家。离开工作岗位之后，他有时会到大学里，跟学生们分享自己的编辑经验。
1947年6月17日，铂金斯离开了人世。
人生来就是孤独的，能被另一个人欣赏，是莫大的幸运。
尤其是年轻的时候，我们渴望被别人认同，渴望被别人爱戴，但却苦于一直都找不到这么一个人。
就像所有的等待一样，需要时间来沉淀。
捕手没有来前，我们能做的，只有继续打磨自己，让自己变成一匹真正的千里马。
但即使你遇上那个捕手，漫长的道路也依然要靠自己一步步地走。
别人可以给你机会，但命运还是由你自己决定。
你遇到自己的捕手了吗？
你准备好抓住机会了吗？
你想好怎么改变命运了吗？
波叔想听听你们的答案。
想了解更多这位天才编辑的故事，波叔为你们找到了他的传记《天才的编辑》，点击阅读原文就可以购买。
波叔说：
千里马常有，而伯乐不常有。
《他强撩林青霞、索吻张国荣、怒斥刘德华......老司机有文化，问你怕不怕？》
《尽管法律宽恕了他，但没人甘愿选择这样的一生》
好多菠菜问波叔群入口怎么找，点击⬇️下图即可
