今天一定要过好，因为明天会更老

1

小学时穿公主裙去同学家玩。她姐姐见了，艳羡不已，追着我问哪儿买的、多少钱、有没有大码，然后央求她妈给她买一件。

她妈皱着眉说，你都多大了，这种衣服穿得出去吗？ 她说我从小就喜欢，你不给我买，我做梦都想要一件这样的裙子。她妈说，别说那时候的事儿了，反正现在你是不能穿这种了。

当时，她那一脸绝望啊，我至今忘不了。

而昨天，那种绝望出现在了我心里。

去年我买了件碎花衬衫，也是我小时候一直喜爱却没得到那种。买的时候很清楚，是少女款，但鉴于实在喜欢，还是不由分说抱回了家。之后它就一直挂在我的衣柜里，一次也没实现过作为一件衣服的使命。

昨天，我要去见闺蜜，想着无论如何穿它一次。可是披挂上身站在镜子前，那画风诡异得我真心不忍直视。最后还是脱下，又挂了起来。

挂好后，我看着它，心里说不清的难过。 不得不承认，有些愿望，当时没实现，就永远不会实现了。

2

前段时间，带着儿子去游乐场玩， 照例要坐过山车，照例是先生陪他坐，我旁观。

他们在上面呼啸飞驰时，一个大姐在旁边问我：你怎么不坐？我说，不想坐。她说，看着挺好玩的。我说，当时好玩，下来头晕。她说，我都没坐过。年轻时舍不得花钱，现在坐不了啦。

很遗憾的语气。

我想，她未必是多想此刻体会一下坐过山车的刺激和欢乐，而是，她觉得自己的人生中，缺少了一种体验，从而不够圆满。

我们其实也常常有类似的感受：世界有很多新奇花样，而自己在最合适的年纪错过了，年纪渐长后，纵有机会，也已无力消受。于是，看着别人纵情欢乐，心里会莫名生出一丝酸，一丝痒，一丝无奈，一丝遗憾。

比如，三十岁时，看着小女孩翩翩姗姗地穿着你从未拥有过的公主裙；比如，四十岁时，看着高中生全心投入地做漂亮的义卖海报；比如，五十岁时，看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏；比如，六十岁时，看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行，拍下许多热烈优美的照片宣誓和铭记爱情……

你一定会想：真好，可惜我没体验过。 也不是不能再尝试，只是，早已不合时宜。

3

人在不同的年纪，会遇到不同的世界。

五岁时，世界是玩具店、甜品店、游乐场。 到二十五岁，商场、酒吧、电影院的门打开，玩具店的门就关上了。到了五十五岁，茶馆、古玩店、棋牌室的门打开，酒吧的门就关上了。再到七十五岁，公园、医院、花鸟市场的门打开，其他门就关得差不多了。

很多门，开着时若不进，关上了，就进不去了。

只是，我们常常察觉不到，那些门，在一扇扇关闭。

在我们的意识里，玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里，只要你想进，随时。