中国首位试管婴儿：我害怕自己和别人不一样

30年前提到”试管婴儿”，人们都觉得稀罕，甚至不理解也不愿接受。如今这样的人和事多了也就不再稀奇。一次和朋友聊天，对方想要个孩子又担心年龄或身体不行，我就劝他：啥时代了，高科技这么发达，来个试管婴儿也不错……

中国人传宗接代的观念很强，生孩子是天大的事。据中国人口协会发布的最新调查结果（截止到2012年前后），我国不孕不育的人群已超过4000万，占育龄人口的1/10 。过去遇到这种事，全家都着急，可如今不怕了。现代医学可以帮助人们生孩子，这就是“试管婴儿”。

“试管婴儿”是现代医学科学的发展成果。针对一些长期不能怀孕的伴侣，科学家在实验室的试管中，让精子和卵子结合而成为受精卵，然后将受精卵植入女性子宫培育。人们形象地将这种通过辅助生殖技术生育的孩子称为“试管婴儿”。

如今提起“试管婴儿”，人们已习以为常。可在二十多年前，那绝对是件稀罕事。刚听到这个概念时，我不大相信，生孩子从来都是父母的事，怎么还能用试管生孩子？

中国刚搞改革开放时，医疗卫生等方面很落后。那时候城里人看病主要去单位、企业办的医务室，农民就去找“赤脚医生”或乡村医生。记得70年代初，我跟着姥姥住在北京良乡那边的北京市窦店砖瓦厂，当时得了湿疹，瘙痒得直打滚儿。姥姥没办法，就给我抹她平时舍不得用的头油，结果越抹越难受。更多精彩内容，关注公众号:LGBT彩虹助孕。到厂子里的医务室看了好多次，吃药打针，也不管用。最后小脚姥姥带我走了好远到附近农村看一位远近闻名的老中医。花白胡子的老先生眯眼看了看我的症状，二话不说，拉起我的耳朵，拿个刀片在耳朵上扎了一下，血啪啪直流。

“回去吧，好了！”老先生说得自信，过了好久还是不行。后来父母看我实在难受，就带到城里的北京协和医院，医生看了症状，给了点儿白颜色的药，抹了一段时间就好了。

那时，人们对医学生理知识了解得很少。小学到高中上生理课，根本学不到什么实用的知识。上小学时，女老师讲人体生理器官时说到臀部，同学都哈哈大笑，老师哪里还敢讲生殖器官等方面的知识。许多年以后，我到日本访问，看到人家的小学老师给女生上生理课，拿着裸体的男孩模型，仔细讲述男性生理结构，感觉特长知识。

当然，现在中国孩子对生理卫生知识的了解，比我们过去丰富多了。上初中的儿子快到青春期了，有一天我想跟他聊聊，帮他解决些青春期生理方面的问题。儿子听了我的问话后回答说，不用聊了，你知道的我都知道，你不知道的，我也知道。然后跟我讲了一大堆这方面的知识，听得我哑口无言。

时间回到1990年，那时我刚到新华社甘肃分社实习，亲眼见到了中国大陆第一个试管婴儿郑萌珠。当时正值初春，沉睡了一冬的西北黄土地开始返青，小草从枯黄的杂草里刚露出头。我们坐着老式的北京吉普车在黄土高坡上一路颠簸，花了几个小时的时间，风尘仆仆地赶到甘肃礼县，位于黄土高坡中的盐关镇。

说是镇，其实那时的镇子跟农村差不多，就是多一条街道，多一些房子。满眼黄土色，多是灰突突的平房，几乎见不到楼。中国的第一位试管婴儿就住在这黄土高坡的小镇？心里有些疑惑。

1999年6月，当时北京最早办起的月子医院

我们的吉普车在满是土坯房的街道上转了半天，打听了好多次，终于找到南大街上一个普通的小院。进到不大的院子，对面是一排坐北朝南的房子，土木砖瓦建造的房子已经破旧，门框两侧和柱子上贴的红色对联已褪去颜色。门前一个活泼的小女孩在院子里跑来跑去，正和大人玩耍。更多精彩内容，关注公众号:LGBT彩虹助孕。当时虽然到了春天，但天气还比较冷，小姑娘穿着鼓鼓囊囊的棉衣。上前打听知道，这个小姑娘就是中国大陆第一个“试管婴儿”郑萌珠，今天是她两周岁的生日。

说实话，我当时对医学根本不懂，总以为“试管婴儿”是用“特殊材料制成的”，和普通孩子不一样。结果上上下下仔细打量了半天，也没看出这孩子和别的孩子有什么不同。后来听人介绍方知，“试管婴儿”和普通婴儿没有区别。

 “孩子没问题，大人呢？”我转过头，又仔细观察郑萌珠的父母左长林、郑桂珍。两个普普通通的庄稼人，看上去身体和精神都不错。郑萌珠的母亲比较开朗，父亲话不多。

我们追着给郑萌珠小姑娘照相时，她显得无拘无束，一会儿推着小车跑，一会儿又拉着父母玩耍，偶尔也会盯着我的镜头看一会儿。在我记忆中，小萌珠的母亲爱说爱笑，很活泼，闲不住。

听小萌珠的父母介绍，孩子八个月时就会叫爸爸妈妈，一周岁就会说一些简单的词句，大约一岁半开始会走路，两岁就能哼唱几首简单的歌曲。镇卫生院医生告诉我们，孩子出生时体重3.9公斤、身长52厘米，两岁时体重已达到12.25公斤、身高85厘米。孩子身体和智力发育状况都挺好，也很少得病。邻居说，小萌珠长得很像母亲。

“看到孩子出生，我简直不敢相信自己的眼睛！”提起郑萌珠两年前在北京医科大学第三临床医学院出生的情景，郑桂珍显得很激动。这位长期被“不孕不育”困扰的乡村女教师，为了这一天整整等了快10年，她没想到自己这辈子还能有孩子。生孩子时她已经快40岁，在崇尚“早生贵子”的中国农村，这个岁数绝对属于“超龄产妇”。

20多年前，在传统观念上，人们还不大理解和接受通过试管生育孩子的做法，总觉得那样生下来的孩子会有问题。有人就爱说闲话，诸如父母有病不能生孩子，即使生出来孩子也会有毛病。就连自己也是后来才明白，“试管婴儿”并不是在试管里长出来的，而是和其他孩子一样在母亲子宫里长大的。

1988年，张丽珠教授与大陆首例试管婴儿郑萌珠  。被称为大陆试管婴儿之母的张丽珠教授2016年去世，享年95岁   

我写的试管婴儿过两岁生日的稿件被多家香港和海外报纸采用

1999年，分量不小。北京朝阳区一家私立“月子医院”，给婴儿称体重

2008年，在北京举行的首例试管婴儿诞生二十周年庆祝活动上，郑萌珠怀抱一名4个月大的试管婴儿合影 。

1999年6月，当时北京最早办起的月子医院

 “别人说别人的，我干我的，反正女儿大了是自己的。”性格直爽的郑桂珍说得实在。可以想象，这对朴实的农村父母当时不顾世俗偏见，敢于最早站出来尝试培育“试管婴儿”，需要多大的勇气。要知道，当时连城里人都难以接受“试管婴儿”，而这位偏居在大西北黄土高坡上的妇女，能有如此的胆量和气魄，确实让人佩服。

后来，郑萌珠上学后，听说了自己出生的情况，开始也觉得自己和周围同学不一样，心里不舒服。直到以后真正了解了医学科学知识，心情才放松下来。她特别感谢父母和医生，是他们让她来到这个世界。应该说，是观念的转变最终改变了这一家人的生活。

观念的转变可以改变时代，也可以改变人生。几年前，我的一位朋友结婚多年，可婚后总是闷闷不乐，一追问俩人想要孩子，一直要不上。“唉，这辈子无后啦！”朋友叹着气说。更多精彩内容，关注公众号:LGBT彩虹助孕。几年前的一天，朋友乐着告诉我，老婆怀孕了，一年后，孩子出生。现在孩子已经三四岁，我过去看望时，胖胖的小姑娘特别可爱。原来他们就是在医院做的“试管婴儿”。

从1978年世界上第一个“试管婴儿”在英国出生，到1988年中国大陆第一个“试管婴儿”诞生，北京医科大学第三临床医学院妇产科教授张丽珠和她的同行们，在当时一穷二白的条件下，仅仅用了10年时间，就追上了世界科技水平，这在当时非常了不起。截至目前，全世界“试管婴儿”人数约500万，每年出生的“试管婴儿”约二三十万。10年前，中国的试管婴儿只有约1万人。但近些年，中国每个省都建立了辅助生殖中心，具备资质的“试管婴儿”机构有一百多家，仅湖南省一家专业医院每年完成的试管婴儿手术就有上万例。

据说郑萌珠的名字也有寓意，“萌”是开始、萌芽的意思，隐含着她是新中国第一个“试管婴儿”，“珠”是希望她像珍珠那样闪闪发光。她诞生那年，正值中国农历的龙年，一个小小生命的诞生似乎也预示着中国“龙抬头”的吉祥征兆。

采访归来，特想发照片又没机会发照片的我随手写下一篇几百字的新闻特写《中国首例试管婴儿两岁》，发稿后被海外多家报纸采用。

一晃二十多年过去了，当年那个两岁的女孩已经二十多岁，听说她大学毕业后在北京工作，日子过得不错。算起来到2017年，她应该快到而立之年了。本想有机会找到她再去回访一下，一来自己忙碌，二来又怕打扰了人家的生活，便在心里默默地为她和家人祝福。