中国古代英雄辈出，但还是很少有人像武则天那样复杂，即便是千载之下，也很难盖棺论定。刚刚为她的心狠手辣义愤填膺，偏偏又被她作为女性的可爱一面所吸引；正要赞赏她选贤任能的开明与气度，却又为她掀起的酷吏革命不寒而栗。无论走向哪一个单向的维度，都会陷入剑走偏锋的困局。她就是这样令人捉摸不定，也因此自有一种不可抵挡的魅力。

 

武则天就像历史的一个断点，傲然游离于时间的进程之外。如果把中国历史比作一副水墨画，武则天就是那座遗世独立的孤傲山峰。她创造了空前绝后的奇迹，也遭遇了亘古未有的孤独。

文 | 李拯

本文由微信公众号“侠客岛”（ID：xiake_island）摘编自作者所著《历史不糊涂》，中信出版社，不代表瞭望智库观点

1

出  位

武则天在14岁时，就表现出与众不同的思维与胆识。那时，她正值及笄之年，天生丽质难自弃，养在深闺之时，芳名就已惊动当朝皇帝李世民。于是一道诏书，招她入宫。

女儿一朝选在君王侧，自然是好事一桩，但毕竟宫廷凶险，年少入宫前途未卜，于是武则天的母亲“恸泣与诀”，但她却谈笑自如，说“见天子庸知非福，何儿女悲乎？”

宫闱之间，往往危机四伏，一位芳龄十四的女孩，竟无所畏惧地乐观前往。

武则天的人生，就这样拉开了序幕。

武则天的人生轨迹，属于典型的“否极泰来”的辩证风格。在李世民驾崩之后，她作为先朝嫔妃出居宫外，入寺为尼，人生可以说是陷入了难以挽回的低谷。李世民生前，她在后宫佳丽中也未曾显达；李世民死后，她在名义上又是先皇的女人，哪个男人敢娶为妻室？而武则天心里明白，李治是她的唯一希望，因为只有皇帝能够拯救皇帝的遗孀！

武则天善于抓住稍纵即逝的机会。

有一次，李治在感业寺路过佛舍，而武则天远远看到皇帝过来，悲从中来，且见且泣，泪光盈盈，楚楚可怜，李治的心果然为之融化，“帝感动”。而这时，后宫王皇后与萧淑妃争宠，也恰恰为武则天提供了机会。

王皇后久无子嗣，萧淑妃方见宠爱，王皇后为了挟制萧淑妃，需要引入外援，而恰在此时听说了李治与武则天暗送秋波的事情，于是决定将武则天“引内后宫，以挠妃宠”。于是，在李治的怜爱与王皇后的算计共同推动下，武则天越出了礼教大防的底线，再次进入后宫。王皇后还不知道，她引入的不是队友，而是自己的掘墓人。

在后宫斗争中初露峥嵘，武则天已经将毒辣、冷酷与狡猾展现得淋漓尽致。她先是与王皇后联合打倒了红极一时的萧淑妃，而后开始用反间之计来对付曾经的恩人王皇后。俗话说“虎毒不食子”，但是武则天为了获得权力，却不惜赌上亲生女儿的性命。

当时，王皇后与武则天共同打倒萧淑妃，结下了共同战斗的同袍情谊，王皇后对武则天尚未产生戒心。在武则天生下女儿后，王皇后毫无防备地抱着婴儿玩耍，皇后哪里知道，在抱起婴儿的一刹那，自己已经大祸临头。武则天等皇后走后，竟亲手用被子将女儿蒙死。

她杀死女儿之后，并不是哭哭啼啼向皇帝诬告皇后，而是装作什么事都没有发生。等皇帝来看小公主，她欢笑如常，假装打开被子，竟“发现”女儿已死。武则天伪装得十分惊讶，“责问”太监宫女出了什么状况，而左右都回答说，“后适来”。听闻之下，武则天什么都不用说，只需要呼天抢地、捶胸顿足，做无可奈何的悲痛状，皇帝自己就找到了她预设的答案——“后杀吾女”！并通过一厢情愿的想象还原“真相”：王皇后自己没有子嗣，对武则天心生嫉妒，竟不惜亲手杀死她的女儿……

武则天成功地做到了“看不见的说服”，能把诬陷做到如此极致，狠毒与狡猾缺一不可。

结果，皇后益愈疏远，而武则天日见信爱，直到皇帝决定废旧立新。就像她14岁就冥冥中感受到的神秘启示——见天子庸知非福——她已经实现了人生的逆袭。

2

人  心

如果只有酷吏革命带来的绝望，那么“反也是死，不反也会被诬陷致死”的逻辑之下，天下士林一定会选择鱼死网破、玉石俱焚，那样武则天掀起的白色恐怖就会适得其反。武则天才不会一条道走到黑，她在绝望的肃杀中还夹杂着丝丝暖风，融化着人们内心的戾气。

如果仅从治国理政的能力出发，武则天与那些男性皇帝相比，也是不遑多让，甚至可以说，远出于大多数君主之上。她虽然阴险狠毒，为了权力可以无所不用其极，但是她清楚地知道权力的边界在哪里，并至少做出了一副维护礼法秩序、尊重知识分子的样子。

有这样一个故事就非常具有代表性。僧人薛怀义本来是洛阳街头的无赖，但因为性能力突出，受到武则天宠幸。武则天为了掩人耳目，让他假装剃度出家，好以僧人身份出入宫禁。从此，这个昔日的无赖就开始飞黄腾达。他不仅成为皇室修建宫殿的总监，还统领了数十万大军北讨突厥，宠荣冠于当世。“子系中山狼，得志便猖狂”，薛怀义一旦小人得志，就有恃无恐、目无法纪，什么王孙贵胄、文武百官，都不放在眼里，甚至公开凌辱士大夫。好戏就这样开始了。

当时，有一位名叫苏良嗣的宰相，向来以刚直不阿而闻名。有一次薛怀义在宫中遇到苏良嗣，神情傲慢，举止无礼。殊不知，唐朝宰相当国，地位崇隆，史书上称为“礼绝百僚”，即便是皇帝，见了宰相也应行礼。薛怀义一向傲慢惯了，后面又有武则天撑腰，偏偏要耍一耍宰相。没想到，苏良嗣见此大怒，命侍从打了薛怀义一巴掌。薛怀义自然会到武则天那里打小报告，按照武则天的阴险狠毒来推断，故事的结局，极有可能是苏良嗣大祸临头。

令人意想不到的是，武则天竟批评薛怀义说，你应该从北门出入，南衙属于宰相，“毋犯之”！这说明，武则天为了得到权力可以践踏底线，但是在使用权力上仍能做到谨守边界，她会因为害怕谋反而滥杀无辜，但绝不会纵容私欲而破坏朝廷典章。她有冷酷到令人颤抖的一面，同时也有开明专制所应有的节制与气度。

这一点，在她用人方面体现得更明显。现代政治学研究表明，政治体系保持稳定的关键，是最大限度地将政治精英吸纳进政治体制内部。正因为此，唐太宗李世民感慨“天下英雄尽入吾彀中矣”，而知士庶安心、天下大治。

武则天果然洞悉居上御下、驾驭人心的奥秘，只要以士大夫为代表的精英阶层被吸纳进体制内，不管是实职也好，闲差也罢，只要他们接受这个名位，并且还怀着在权力阶梯向上攀爬的心思，那么他们就不会到体制外举旗造反，政权就能获得稳定。这是大逻辑、大政治，几句略带嘲讽的打油诗，又有什么要紧？

武则天的一柔一刚、一阴一阳，准确地把弄着天下士子脆弱的心灵。他们因恐惧而屈从，又因希望而顺从，被动与主动相辅相成，武则天调和得恰到好处。

3

接班人

一手拿着足以让任何有志之士都为之胆寒的利剑，一手又握着天下士林趋之若鹜的官帽，武则天获得了前无古人的巨大成功。然而，当她的双脚踏上权力的巅峰，她的身体却在时间的冲刷下迅速老去。

武则天该认真考虑权力的传递问题了。

权力与时间的关系，本来就充满了紧张。也就是说，定义历史，可以影响未来，而掌握权力，则等于掌握了历史的定义权。武则天政权在手，当然也试图改写历史，改变时间的轨迹。

武则天不是没有考虑过废掉李唐的皇嗣，而改立她们武家的子孙。

在当上皇帝的前后两个时期，她都向宰相提出立武氏子孙为太子的想法，却以同样的理由，两次被不同的宰相制止。

第一次，她想立武承嗣为太子，宰相李昭德说了这样一个理由，“自古有侄为天子而为姑立庙乎？”就是说，等武承嗣当了天子，他能给你这个姑姑立庙吗？一言之下，效果立竿见影，“后乃止”。第二次，她想立武三思为太子，宰相狄仁杰说了同样的理由，意思也很明确，立自己的儿子庐陵王为太子，千秋万代之后自己还能常享宗庙，如果传位给武三思，他以后祭祀祖先会带上你这个姑姑吗？这次武则天不仅仅是彻底打消了立武废李的想法，而且立刻派人把庐陵王迎接回朝。

波谲云诡的政治剧情，在武则天带着女性灵动色彩的安排下，轻松幽默地落幕了。

青山留不住，毕竟东流去。武则天是在使劲浑身解数的挣扎之后，才意识到在儒家伦理秩序面前，她是多么的孤独无助、势单力薄。

她对一起发动兵变的崔玄韦说，别人都是因人而进那就罢了，你是我一手提拔的，为什么还要反我？崔玄韦的回答堪称机智，也可谓经典，他说，“此正所以报陛下也”。武则天听闻之下，应该能感到那种彻骨的冰凉。这不是“忘恩负义”的世态凉薄，而是来自历史深处的一股寒气。崔玄韦没有错，按照儒家伦理，他是在做正确的事情，是在让武则天改邪归正、弃暗投明，回归儒家伦理的正常轨道。

在武则天之后，她的两个儿子李显和李旦先后成为唐朝的皇帝，但是武则天带来的影响还没有完全消失，尤其是她为女人带来的想象空间，注定要在更多女人的心里埋下希望的种子。只可惜，当历史第二次出现时，它必然是一种悲剧，唐中宗李显的皇后韦氏权倾朝野，也试图再现武则天开创的女人时代，而此时少年英武的临淄王李隆基率军入宫，一举结束了唐朝自武则天以来的动荡，而把唐朝推向了另一个盛世的高峰。

附文：

山西财团能量有多大？看这位封疆大吏

文︱习骅

本文由微信公众号“侠客岛”（ID：xiake_island）节选自作者所著《中国历史的教训》一书，原题《一位封疆大吏背后的财团》，转载已获授权，不代表瞭望智库观点

“一分钱憋倒英雄汉”，张之洞对此深有体会。他急需一大笔钱，但是不知道能不能借到，为此苦恼不已。

张之洞打小聪慧异常，他爹是贵州的一个知府，但是大家都说小张将来肯定超过老张。果然，小张26岁名列殿试第一，当即被分配到翰林院工作。

翰林院是个典型的清水衙门、清闲单位，但年轻的张之洞照样干得热火朝天。他认为通过自己的不懈努力，一定有机会实现修齐治平的宏伟理想。曾国藩老前辈当年殿试只是第四十二名，他能成功，我反而不能？而且，要不是两次遇到堂兄张之万任考官，按规定家人必须回避，自己得功名还要早呢。

刚踏上工作岗位那阵子，张之洞苦思冥想写了不少工作建议，上报之前总要先请堂兄把关，也期盼他说个“好”。张之万是过来之人，给老弟泼了一盆冷水：文章确实有见地，不是一般人能写的。但是呢，要想实现远大抱负，必须出任封疆大吏，小京官作为有限。

这盆冷水对张之洞一生影响很大，但没有浇灭他的工作积极性。谁知一晃小20年过去了，当年的热血青年已是华发渐生，工作范围始终没出文教部门，总是在翰林院、考官、学政、国子监的岗位晃来晃去。

时间已到十九世纪80年代。两次鸦片战争之后，大清强敌环伺，民不聊生，国运日坠，上下束手无策，迫切需要经国之才。近期朝廷正在酝酿调整干部，正巧，张之洞就国防和外交政策发表的系统意见，第一次引起朝野瞩目，据说慈禧看了以后，先是惊讶，后是连连点头。

看起来主客观条件都已具备，但张之洞早已不是愤青，他知道孔方兄不能不出场，必须求山西票号了。

经朋友牵线，张之洞来到位于前门的平遥会馆，与著名的日升昌票号的老板见面。

日升昌老板：打算借多少？

张之洞：10万两行吗？

日升昌老板：急不急？

张之洞：不急就不来找你了。

日升昌老板：我先看看够不够，3天后回话。

日升昌是山西、也是全国最早的一家票号，是中国现代银行业的“乡下爷爷”。它实力雄厚，信用度高，分号遍及全国各地。10万两相当于今天的2000余万人民币，但在日升昌不是什么大事。老板用了缓兵之计，他有事要做。

在北京营业的山西票号都有一个名册，有投资价值的各级官员情况都在上面，只要名字在册，张口就到账。名字不在册的官员如果借钱，票号就要启动客户调查程序，根据调查结果再做决定。

日升昌老板翻了翻小册子，根本没有张之洞的影子。这个后来的晚清四大名臣之一、在中国近代史上占有辉煌地位的大政治家，当时完全不为人知。

原来，这个姓张的没有任何背景，也看不出有什么政治前途。虽然时作惊人之语，但只是个小小从四品，还是刚提的。岗位职责是为上面讲话发文件找点资料，人家用不用还两说。父子两代做官几十年，老家没添半亩田。总之，如果贷款给这哥们儿，等于拿银子打水漂玩。

于是，日升昌委婉地拒绝了张之洞。

第二天，绝望中的张之洞收到了一封请柬，协同庆票号老板请他赴宴。

协同庆的规模和实力比不了日升昌，一下子很难拿出10万两巨款。但它能在京城站住脚，自有道理。因为大客户早被大票号瓜分，它就锁定小客户，用低低的成本、浓浓的人文关怀，做了生意，赚了感情。

日升昌拒绝张之洞话音未落，协同庆已经启动了应急预案。

在协同庆的花名册上，张之洞在有抱负有潜力缺机会的小官一栏。根据内部消息，最近张之洞行情陡然看涨，不排除是一匹黑马。他的问题在于自视甚高，人脉枯薄，动手又太晚，每个环节都可能有阻滞，所以资金很关键。

他身陷如此困境，在他身上投资，他一定不会忘记。他的工资仅能糊口，家里还养了十几只猫，而养宠物的人一般都重情重义。这单生意的风险是，不能确定馅饼一定砸到他的头上，也就是说，存在血本无归的可能性，这是协同庆无法承受的。

董事会经过一夜磋商，最终做出了一个完美方案。

席间，协同庆老板劝酒夹菜，谦恭有加，好像没有别的事。张之洞满腹狐疑，好几回想咨询一下贷款的事，人家总是笑笑说，这是小事，喝酒喝酒。等到酒足饭饱，协同庆老板正色道：

“您的文章韬略人品举世景仰，我们早就想结识您了。您时运不济，憋屈多年，大家都为您鸣不平。国家都这样了，人才该出头了。需要我们搭把手的话，您尽管吩咐。”

张之洞第一次受人如此尊崇和理解，不禁热泪盈盈：“数字太大了，恐怕你们也为难。”

协同庆老板问：“30万两够吗？”

张之洞大惊：“10万两足够了！”

老板又问：“是一次性送给一个人吗？”

张之洞说：“当然不是，需要打点不少人呢。”

老板于是出了个主意：“您这么大官，弄一堆银子回家目标太大，也不安全，不如每次用多少过来拿多少，一直到起效果为止。”

协同庆刚为张之洞支付到3万两，馅饼突然像雨点一样砸向张之洞，也砸向协同庆！

1881年（光绪七年） 7月，慈禧作出了一个清史上罕见的决定：张之洞由翰林院侍讲学士，直升为从二品的内阁学士兼礼部侍郎，一夜之间连跨四级！年底，张之洞出任山西巡抚。次年到任不久，又不断转任其他重要岗位。又过两年，张之洞荣升两广总督。

张之洞终于实现了封疆梦想，开始在中国历史大舞台上扮演重要角色，同时他也不忘老朋友。一到广州总督署，他就开始招商引资，让协同庆票号垄断了两广的金融业；辖区内所有上缴中央财粮税款事务，统由协同庆代理。短短几年，协同庆轻松赚进百万，势头直逼日升昌。日升昌则因为看走一回眼，肠子都悔青了。

张之洞与协同庆的成功合作，是封建社会官商关系的缩影。

明清两代，晋商掌控全国商业、金融业达五百年之久，天下富人十之六七是晋商，其成功的秘密就在与官场的关系。晋商明着是做生意，功夫却在生意之外。

晋商的第一桶金是朱元璋给的。当时为了防范残元政权，必须加强边防，但是后勤工作跟不上。因为山西与蒙古地区是邻居，朱元璋就与山西商人做了一个交易，只要他们肯给边防军供应粮食，就能拿到食盐的特许经营权。晋商的腰包迅速鼓了起来，接着便杀向了全国。

清朝入关之前，同样面临军事物资短缺问题。晋商哪管什么社会责任，忙着走私，两边游走大发其财，作用相当于清军后勤部长。因此顺治皇帝一到北京，就隆重宴请了8位晋商代表，并将他们列编于内务府，由私企转为国企，特权多多。

当市场经济迅猛发展，客观上呼唤金融资本的时候，晋商的商业分号因为早就遍及全国，便摇身变作网点密布的票号，也就是现代银行性质的金融企业，西方人则干脆把票号叫做Shanxi Bank!

票号的鼎盛期在1900年到1910年，当时全国总共51家票号，有43家是晋商的，动力还是官场。1900年八国联军进京，慈禧狼狈西逃，一路食不果腹的情形，到了山西才改变。晋商准确地预测到政局的发展走向，就像协同庆对待张之洞一样，接风洗尘，热情有加，临走还奉上20万两零花钱。

慈禧大悦，辛丑条约签订后，连本带息约十亿两白银的庚子赔款通过晋商票号走账，晋商大发了一回国难财。

晋商根在山西，枝繁叶茂在权力最集中的地方。在北京，山西票号和各家会馆的工作重点，是通过无所不至的一条龙服务，培养、结交和套牢权贵。

当各地读书人进京赶考的时候，他们就在贫困而聪慧的考生身上押宝，为他们提供食宿，送点小钱。当考生金榜题名，运作补缺上岗时，他们及时提供贷款。新官要上任了，张之洞那些小官要升大官了，官场上遇到坎儿了，打官司了，无不需要山西票号做中介、出经费。总之，一个个外表光鲜的朝廷命官，始终像牛一样被牵着鼻子走，晋商成了官场腐败的发动机。

所以说，晋商离不开官场只是问题的一面，官场同样离不开晋商。官商共生共荣的结果是孽生各种帮派，对封建政权构成致命威胁。到了晚清，晋商在一定程度上可以控制各级官员，甚至能左右政府决策。由于双方关系如胶似漆难分难解，自然形成了具有黑社会性质的“第二政权”、“影子政府”。这对朝廷是真正的噩梦，因为在不知不觉间，政权合法性流失殆尽，权力转移。

其实晋商也是受害者，不但活得没有尊严，更要命的是，人家能让你发财，也能让你破财。所以晋商钱再多，也只能拼命置地盖房子，满足于当胡吃海塞的土财主，根本不敢扩大再生产。今天我们到了山西，还能看到不少这个大院、那个大院，原因就在这里。

结论是，如果官和商变成连体婴儿，既会导致官场腐败和政权变异，也阻碍经济社会发展。让权力从市场走开，由市场自行配置资源，上帝的归上帝、凯撒的归凯撒，是铲除官场腐败、保证政治安定的治本之策，也是经济发展的必由之路。