专栏名称: 人间theLivings
以叙事之美,重构我们的生活。
目录
相关文章推荐
洞见  ·  有一种高级的认知:看谁都是好人 ·  16 小时前  
洞见  ·  人生说到底,就是一场匹配游戏 ·  16 小时前  
深夜书屋  ·  大冰的收官之作,再不读以后也没机会了! ·  16 小时前  
青年文摘  ·  吃饭的这个习惯,说明你真的长大了 ·  昨天  
深夜书屋  ·  如果你感到焦虑、迷茫,不妨多读读历史! ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  人间theLivings

从农村出来那天,我就没想过要回去

人间theLivings  · 公众号  · 美文  · 2024-12-31 14:11

正文



他们或许没有惊天动地的成就,但他们用平凡的生命,诠释了何为坚韧、何为尊严、何为生活的真谛。


配图 | 《山河故人》剧照




大家好,我们又有一本新书出版啦!

这次的新书《没有名字的人》是一本合集,收录了15个来自人间的小镇青年的故事。我们觉得,他们是中国最有代表性的一批人,他们的人生经历是整个社会的缩影。

透过他们,我们总是难免地看到自己的影子,那些背井离乡的我们,那些独自拼搏的我们,那些在历史里留不下名字的我们。

但那又有什么关系呢?我们鲜活地在这片土地上探出枝芽,按照自己的想法生长着,我们就是人生的全部含义。

这本书中,最让我印象深刻的,是六指的故事。

“六指一个人太孤寂。他一个人睡觉,一个人溜达,一个人发呆,一个人为吃喝发愁,一个人守着空落落的院子,一个人和一群垂暮之人相依为邻。”

走暗路,耕瘦田,过窄门。这是六指的一生,也是我们普通人的一生。

世间凡人就像尘世沙,被风一吹就消散了,没能在时间里留下痕迹。总有一些力量让我们感到无力和窒息,它们如同庞大的怪兽,碾压和吞噬着我们的希望和信仰。

虽然“每一棵菜都没有名字”,但“每一个人都在尽力生长” 。他们有些远离故土,寻找属于自己的舞台。有些驻守家乡,只为寻找生命的另一种活法。

在中国广袤的农村地区,像六指这样的年轻人还有很多。他们生活在权力的边缘,被时代遗忘。


感谢我们的作者们,他们以笔为武器,记录下普通人的悲欢离合;深入生活,挖掘那些被遗忘的人与事,将它们呈现给世人。


点击下方小程序,立即查看由“人间 the Livings”写作者共同记录、创造的非虚构故事集——首部小镇青年观察笔记《没有名字的人》。

本书由贾行家、王选、皮村文化小组李若等十余位青年作家,耗时五年联袂完成,首次聚焦小镇青年的人生,聚焦那些“正在消失与正在发生的”。


本书中的青年们,有些远离故土,离开家乡,出走去更广阔的地方,寻找属于自己的舞台——


从村里出来的那天,我就没想着要回去。”/浮在空中《买了城镇户口,却依旧不是城里人》


有些人固守家乡,与一群垂暮之人相依为邻,在重复无望的生活里不断“微雕”自己,有如推石上山的西西弗斯——


“许多人就是这么来的,因为无路可走,才又走到了路的尽头。”/贾行家《在大山尽头顶仙出马》


还有人活成了贾樟柯电影里的角色,面对困境,依旧“行侠仗义”,依旧“江湖义气”——


“人世多艰,世事多变。唯一不变的,大概就是这辞旧迎新、去污吐秽的洗澡过年的节俗。”/九月《有钱没钱,洗澡过年》

......

我们试图用这15个可以独立成篇却又相互关联的故事,打造一座沙晷,让原本转瞬即逝的人生,得以被更多的人们触摸。

故事中有从未离开过村庄的留守青年六指、看守县城人民影院的九叔、体验了寄居与拆除生活的北漂青年、在小镇安置房里无尽付出的母亲…… 

这些故事,在过往的推送中,被很多读者朋友们称赞是“来自社会最底层的声音”,他们说在这里看到了无法在各大主流媒体报道的一些真实案例。

有读者感慨“看得我想哭,感觉是在写我的家乡”。

可是,家乡的一切,再也回不去了。

除了家乡,这本书中还讲了那些漂泊的灵魂。他们始终坐在小镇造就的光阴里,朝着外头张望。

还是说六指吧,王选笔下的麦村青年六指是一个独特的存在。在这个典型的中国小村庄里,他没有像其他年轻人一样外出打工,而是选择留在家乡。

“我不知道当六指眺望远方时,他在想什么。就像麦村人永远搞不懂他死守在这里究竟是为什么。”

没有土地,也没有正式的工作,六指靠打零工为生,生活虽然不至于贫困潦倒,但也充满了不确定性。

在村里,没有人会特别关注他,也没有人会特别照顾他。他只是用自己的方式,在麦村里找到了活法。

没有名字,没有荣耀。或留守在家乡的土地上,尽力生长,或奔赴更大的舞台。他们或许没有惊天动地的成就,但他们用平凡的生命,诠释了何为坚韧、何为尊严、何为生活的真谛。

《没有名字的人》献给每一个值得被看见,努力生活的普通人。


我宣誓,要成为一个

有自由之身的人

有思考能力的人

不像机器那样拼命挣钱的人

我们是一群没有名字的人

是平原上的人

是田地里的人

是度光阴的人

是终将被遗忘的人

我是一个没有名字的人

暂时的 但真的

踩在大地上



文章由 网易丨人间工作室 出品