如果说琼瑶笔下的女性是绕指柔,那么亦舒笔下的女性就是百炼钢,她们潇洒独立,处世姿态里透露着两个字:高级。
最让亦舒满意的形象,莫过于小说《流金岁月》里的蒋南孙,“她是我所知唯一不穿束胸,但自由自在的女郎”,而蒋南孙的原型,正是亦舒的好友施南生。
施南生是谁?
作为时尚坐标的《号外》杂志,在八十年代就给出了答案:“她不是一个女人名字那么简单,实际上她是一种境界。”
1
徐克的女人
施南生有很多个身份,著名制片人,寰亚电影前副总裁,金桑树终身成就奖获得者,法国艺术与文学勋章获得者……每一项成就都让人望尘莫及。
然而,在所有光环里,曾让施南生最得意的一个光环,却是“徐克的女人”。
亦舒在小说《我的前半生》里曾这样描写她:
他的女人给我一种艳光四射的感觉,一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙,大动作,谈笑风生,吸引整个场子的目光,与她老公堪称一双璧人。
七十年代末,在朋友的介绍下,两人相识在尖沙咀的日料餐厅,爱情来得恰到好处,没有早一步,也没有晚一步。
年轻时的施南生与徐克
施南生能讲一口悦耳的普通话,她常常用带着北京腔儿的语调,喊徐克为“老爷”。
原因有二,其一在于,徐克常常趿拉着拖鞋,拿着个茶杯,施施然出露台喂鱼,神态像极了旧时的大老爷。
其二则是,在工作上她说服不了他,就尽全力去满足他,徐克要在雪山里取景,施南生就去跟当地人谈判,徐克想拍深海戏,施南生就安排演员们去学习潜水。
徐克永远在追求创新,像一个不断探索世界的婴儿,只看着面前的光明,把身后的琐碎留给施南生。
正是有了身后的施南生,徐克才创作出从《新龙门客栈》到《狄仁杰》等一系列经典影片。
这被好友张艾嘉一语道破:“徐克是她的软肋,平日里再怎么英明神武,只要他对她笑笑,她就乖乖做回他身边的女人。”
两人分开工作时,徐克很少打电话给施南生,朋友都觉得徐克不够关心她,但徐克却觉得,没事为什么要打电话,打电话就是有大事。即使相伴了二十多年,徐克有时还是会把施南生的英文名Nansun串成Nanson。
但施南生对此并不介意,在接受采访时,她会有意无意提起电话是徐克送的,开车时会告诉别人车子是徐克的。
唯一见过施南生脆弱一面的是闺蜜林青霞,林青霞曾在自己的随笔集里回忆过这样一段故事。有一年徐克电影《刀马旦》杀青,施南生安排大家去英国剪彩,因行程仓促,林青霞打算去找施南生抱怨一下,第二天早上她在酒店餐厅碰见施南生正优雅地吃着早餐,就上前说了几句,没想到施南生居然哭了。
那天是她与徐克的纪念日,结果却是她一个人过的,那时候徐克的绯闻正闹得沸沸扬扬。
然而对于记者的追问,施南生向来淡定自若:“我知的,都不是事实,我不知的,就不知了”。
在外界看来,徐克与施南生在感情里的地位似乎是不对等的,这也许正是导致他们后来离婚的原因。
但对施南生来说,要保护好“鬼才”徐克的才华与天分,就必须牺牲部分自我。
如何处理“伙伴、好友、爱人”这三种同样复杂的关系,让施南生花了很长时间。
“你要分得很清楚几种关系,工作伙伴,家人,还有朋友。很多时候,监制和导演就同一部戏考量的标准会很不一样,立场也不一样,难免会有很多争论。你很难8点钟争论完之后,8点01分又手拖手去吃饭,情绪上都很难做到。”
但施南生做到了,做恋人时,她是他最坚强的后盾,当爱情过了保鲜期,她仍是他最重要的人。
结束三十几年的相守,不是没有惋惜,但施南生更愿意珍惜当下,她说:“人生有很多事,必须要接受,一段长远的关系,终止必有理由。人要记得好的部分。”
2008年,在电影《女人不坏》的记者会时,主演周迅、桂纶镁和张雨绮纷纷向徐克献上金玫瑰。徐克转头送给坐在台下的施南生,深情地说:“金玫瑰送给最好的女人,你永远是我眼里最好的女人。”
施南生手持金玫瑰 / 视觉中国
你最好,却不代表我必须爱,这是徐克的逻辑。
但当爱没有了,仍可以互相成就,这是施南生的逻辑。
2017年,施南生在柏林电影节上感谢前夫和搭档徐克:“我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么,我说我们没有更多预算了,他听不懂;我说我们这样的拍法是完不成这部电影的,他也不明白。”
“正因为他永远听不懂我的话,才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制片人。”
2009年,施南生与徐克一同出席领取了“亚洲电影杰出贡献大奖”,颁奖人是好友林青霞
2
魅力女郎
徐克的电影离不开施南生,但施南生合作的导演不止徐克,最难搞的大导演,都争着请施南生制片出品。
很少有人称她为徐克前妻,施南生这个名字比徐克更响亮。
黄霑,向来狂傲不羁,能被他欣赏的女孩绝非等闲之辈,他却对施南生钟爱有加,评价她“又靓又叻”。
施南生年轻时照片
年轻时的施南生,聪明且犀利,在一场晚宴上她被安排坐在黄霑旁边,黄霑笑眯眯地逗她:“小姑娘,我身边的位子,可都是留给我女朋友坐的,你要当我女朋友吗?”
岂料施南生淡定回敬:“你以为我斗得过林燕妮?”
正与林燕妮传绯闻的黄霑甚是惊叹,大呼后生可畏。
施南生似乎从小就擅长与人打交道,在大机构做高级职员的时候,她人脉广络,做事果决,深得上司赏识,她却越发不安,时常为未来忧虑:“我不喜欢做,做下去如果做得好加我薪水我又舍不得走,到时每天怨气冲天,过不了几年就变大妈了。”
施南生从没想过自己会成为一名出色的制片人。
好友们在为施南生(左三)庆祝生日
某天下午,她和徐克正在半岛酒店约会喝茶,突然来了两个带着皮帽子、穿短夹克和紧身的喇叭牛仔裤的人。
这两个人一个叫麦嘉,一个叫石天,他们来找徐克谈合作。
80年代的电影市场由邵氏和嘉禾两大公司独占鳌头,以黄百鸣为首的几个年轻人决定自立山头,创立了新艺城电影公司,于是决定拉来被称为“鬼才”的“新浪潮”导演徐克入伙。
新艺城公司组建之初,各项制度不成体系,施南生曾去公司参观,结果大为惊讶:“麦嘉、石天都是天黑才上班,黄百鸣好一点,除了一个小秘书,就没什么人了。我就想,这个公司弄不大的,得找个人管一管。”
没想到这个重任最终竟会落到自己肩上。黄百鸣听说徐克女友曾有传媒经验,就开始缠着她加入。
施南生开口就问:“你们公司一年的营业额是多少?”
黄百鸣想了半天:“你觉得呢?”
“你们打算有做到多大规模?”
“你觉得呢?”
施南生一时觉得十分好笑,并没有当真,有一天,黄百鸣突然对她说:“我把你这个月的薪水存到你银行户口里了!”
实在不好意思拒绝,施南生误打误撞地进入了电影的大门,从此开启了自己的黄金时代。
一切都是从零做起,必须在短时间内将混乱的公司理出个头绪,她从明细预算开始,一手设计了新艺城制片的行政管理模式,她制作的费用支出合同,二十年后还被许多公司效仿使用。
在施南生的努力下,公司的各项制度都有了规范,终于进入了正轨。
后来曾志伟和泰迪罗宾相继加入,六个长相奇特的怪咖加上美丽的施南生,像极了金庸笔下的快意江湖,于是人们称他们为“新艺城七怪”。
“新艺城七怪”,左一为施南生
七怪分工明确,六个男人负责搞创作,唯一一个女人施南生担任日常行政、制片、发行、宣传等“管家婆”的工作。
公司的基地设在麦嘉公寓的书房里,这间小小的房间被称为“奋斗房”,七个人每晚在房里通宵达旦,疯狂思考新点子,度过了热血澎湃的青春时光,也创造了行业神话。
很快,《最佳拍档》《开心鬼》等电影票房大卖,新艺城神后来居上,以黑马的姿态分割了被邵氏和嘉禾垄断的电影市场,形成了三足鼎立的局势。
老友重聚“奋斗房”
黄百强称,这个大功劳,施南生占了一半:“她掌控发行环节,什么片能卖出好价钱,什么角色戏码既能讨好大众欢喜,又被院线老板青睐,她最清楚。”
然而施南生并不满足于此,她的视野比六个男人更加开阔,新艺城势头正火时,她就想到要拿电影去戛纳卖钱。
刚到戛纳,她形容自己“像沙漠里的一粒沙”,于是她带大家一起去,研究别人的技术,了解国际市场需求,为华语电影进军国际开辟了道路。
没有人能否认,施南生带领着新艺城见证了港影的黄金岁月,美国权威杂志《综艺》,将施南生评为五十位最具影响力的电影人之一。
新艺城七怪因矛盾解体后,施南生与徐克创立了“电影工作室”,徐克追求自由的创作空间,整个公司的发展规划全都掌握在施南生手里,她秉持着“不要亏本,不要丢脸”的原则制作出了大量优秀的电影,其中就包括享誉国际的《英雄本色》与《倩女幽魂》。
施南生与张国荣有着深厚的友谊
小说家倪匡平生最恨人家说他矮,但他却愿意在施南生面前放低身段,他说:“论EQ和IQ,她都比我高,我败得心服口服。”
在一向多为男性主导的电影界,施南生始终是名副其实的大姐大。
3
忘记年龄
亦舒曾说过自己的理想状态:“五十岁的时候,仍是很史麦脱(smart,潇洒)的,头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。”
亦舒没能达到的状态,如今用来形容快70岁的施南生却再适合不过。
闺蜜林青霞也曾说:“许多人说南生不像女人,但在我心里,她是最靓最靓的女人。”
施南生并不介意自己的性别,一直以来被当做现代独立女性的典范,她却对“独立女性”这个头衔并不太买账。在她看来,在独立后面冠上性别,就是在给自己套枷锁。
施南生不想被定义。
当黄金时代的人马全部过气,处于幕后的施南生却始终屹立潮头不倒,面对工作,她保持着初出茅庐的好奇:“每天起来就做,每天不要当自己很懂,我每天都在学新的东西。每天在往前看,往前看,一直做,一直做你才能一直做下去。”
施南生始终记得母亲教诲自己的道理:要别人佩服,不用恃势凌人,只要有“料”。
母亲八十岁时因病住院,当老太太用一口流利英文与医生护士对话,旁人投来了敬佩的目光,意外地获得了特殊的尊重,这件事经常被施南生提起。
当被问到从业几十年的心得,她很平静地说:“我也没觉得有什么,我就是每天起来就干活,一不小心就干了三十几年。我觉得每次都很开心啊。这就是我的专业嘛,每天做你该做的事情。”
在第30届金像奖的颁奖典礼上,徐克凭《狄仁杰之通天帝国》获得最佳导演,他捧着奖杯,感谢的依然是自己的前妻,“多谢施南生,她一直支持我。不管遇到多难的问题,最后她都能想到一个办法解决。”
镜头给到施南生时,她优雅地微笑着,人们在她的笑容里,不仅看到了港影曾经的辉煌,也发现,对于这对大时代下的小儿女来说,有比爱情更重要的东西值得他们坚守。
所谓见山仍是山,见水仍是水,年近古稀的施南生,似乎早已领悟了这层境界。
图片来源:视觉中国及网络
参考资料:
1.高能E蓓子《施南生:她是徐克的铠甲,徐克却是她的软肋》
2.她影 《专访施南生:她的前半生,行走的侠女本色》
3.导演帮《专访施南生:指掌乾坤,底色是豪情赤心》
4.壹刊《施南生:67岁的酷女孩,爱男人,爱事业,更爱我自己!》
5.施南生百度百科
6.《今夜不设法之金装夜宴》
7.最好的女子《施南生:亦舒女郎》