文/ 贝儿 编辑/涂 筠图/摄图网
版权声明:本文为知音杂志原创 未经许可不得擅自转载
2015年5月初,春暖花开,一切都充满着生命的勃勃生机。武汉媒体爆出了一个感人至深的新闻:来自大冶市保安镇沼山村、在武汉打工的女子柯希,为了拯救同在武汉打工、不幸患上白血病的弟弟柯旭,决定打掉已怀孕四个多月的双胞胎。
本刊记者采访已引产的柯希时,以为会听到她豪情万丈的豪言壮语。这个文静漂亮的女子却默默地拿出了三封信:给弟弟的,给双胞胎孩子的,给丈夫的。
以下就是柯希写给她至爱亲人的三封信(经柯希同意,记者根据采访内容,进行了补充和润色)——
宝宝和贝贝(虽然你们未能面世,没有正式的名字,可在我心里,你们就是宝宝和贝贝),我的心肝宝贝。天这么大,地这么广,你们却无缘看上一眼。你们不要怪妈妈狠心。妈妈只想告诉你们,妈妈爱你们,爱得昏天黑地!先说说与你们的缘分吧。
2015年春节前,我发现身体有些不同,偷偷到医院做了检查。医生微笑着告诉我:“你怀孕了。”晚上,我把这个消息告诉了你们的爸爸。他立刻把耳朵贴在我肚子上,柔声说:“孩子,你终于来了,爸爸等得好苦啊!”
你们有个姐姐,4岁了。你们的爸爸是爷爷家的独苗,一直想再要一个孩子。可是努力了好久,一直没怀上。我甚至以为,我这辈子都不可能再有孩子了。而现在,我们的愿望终于实现。不久,我和你们的爸爸再次去医院检查。医生兴奋地说:“恭喜你啊,你怀的是双胞胎!”你们的爸爸欣喜若狂。出了诊室的门,他的脸还红彤彤的,嘴角都咧到耳朵边上去了。
以前,我以为只和一个生命有缘,不料竟是一双!那一刻,我成为了世界上最幸福的妈妈。孩子们,前世要付出什么样的修行,才能换来你们的青睐呀?
父母、姐姐、妹妹、弟弟,都陆续得到了消息。对于我们这个从乡村到武汉来打工的大家庭来说,在这个城市的日子一直是艰辛的。但这个消息,给了大家绝大的快乐。此后,父母姐妹和弟弟都小心翼翼地呵护着我,生怕我一不小心摔倒,会伤到腹中的你们。
你们的爸爸更把我捧成了公主。每天早上他给我买好早点,放在被子里捂着;晚上他接回你们上幼儿园的姐姐,又买菜做饭,一刻也不闲着……我打个喷嚏他都紧张,说是怕打喷嚏太大声,吓着你们。
如果生命就这样继续下去,该有多好。
或许是上天嫉妒我的幸福吧,厄运降临了。
3月11日,你们唯一的舅舅柯旭在武汉协和医院经检查后被确诊为M1型急性髓系白血病。谁都知道这个病有多凶险,你们的舅舅命悬一线了。
医生告诉家人,唯一的办法就是进行骨髓干细胞移植。全家人疯了似的跑到医院,为柯旭进行配型。父母年老体弱,被医生拒绝了。我想和大姐小妹一起去做,可是她们俩坚决不同意:“你怀着孩子呢,配上了也不能让你捐。”几天后,配型结果出来,柯旭与大姐仅有一个抗原相同,与小妹仅为半相合。可以说,大姐和小妹都没配上。我的头“嗡”一声大了!
我有个本能的预感,我可能要失去你们了。这个预感让我万箭穿心。这天晚上,我一夜无眠。第二天,我没有告诉老公,独自悄悄去了医院。柯旭的主治医生接待了我。听说我要为弟弟配型,医生答应了。我没有告诉他我怀孕了。当医护人员从我的血管里抽出血来,看着那殷红的鲜血,我的心情复杂极了。
等待结果的那几天,我觉得自己快崩溃了。宝贝们,我不知道我希望的是什么。我一会儿希望自己配不上,这样你们就可以在我肚子里安全地待着,直到呱呱坠地。我一会儿又希望我能配上,这样我弟弟就有救了。要知道,我可是他仅存的活下去的希望了。
拿结果那天是3月27日,我觉得我一个人肯定挺不住。我叫上了小妹陪我一起去。医生一脸欣慰:“柯希,你和柯旭配上了,你们姐弟俩有4个抗原相同。”我没有说话,步履踉跄地走出医生办公室。后来小妹说,当时我的脸白得像一张纸。当时,我隐隐感觉到:宝贝们,我可能要失去你们了。我不甘心,我不死心。我爱弟弟,也爱你们。你们所有人,我都不愿意失去。
我再次去医院找医生,如实告诉他我怀孕已经四个月了,是双胞胎。医生惊呆了:“如果早知道这个情况,我们可能都不会让你做配型的。”
我咬牙说:“弟弟我是一定要救的。我只想问问,能不能同时保住我的孩子们。”
果然,医生遗憾地告诉我,捐髓前要打动员剂,该药物的影响对胎儿是致命的。也就是说,如果我坚持要救弟弟的话,就必须放弃你们。
我怎么舍得啊,我的宝贝们!一边是我朝夕相处、手足般亲爱的、共同度过了24年的弟弟,一边是我从未谋面的、花骨朵般的、会陪我度过余生的宝贝,我该如何取舍?苍天啊,如果有可能,请让我就此消失,也不要面对这个残忍的选择。然而,我必须做出选择。
父母姐妹和所有的家人都不同意我捐髓。医院得知我的特殊情况后也与中华骨髓库联系。中华骨髓库湖北分库启动了加急检索,希望另找合适的骨髓。但时间像魔鬼一样,紧紧地咬住了柯旭的咽喉。医生说,若再不确定骨髓源尽快进行手术,就会很被动了。
宝贝们,原谅妈妈的狠心。这一刻,妈妈做出了此生最有爱心但却也是最残忍的选择:舍!救你们的舅舅柯旭,放弃你们。宝贝们,如果有来生,请你们依然选择我吧,我要穷尽我的血泪和爱,来回报你们在普天下那么多妈妈中选择了我的滔天情意……
柯旭,我的弟,我相依了24年的亲爱的弟。我该用什么样的语言,来形容我们之间的情感呢?
在家里,我是二姐,你是我们家唯一的弟弟。小时候家里穷,我们姐弟四人挤在一张床上睡觉,每天晚上,我们姐妹三个都要欺负你一顿才肯罢休。你是父母最小的孩子,也是家中的独子,可你一点也不娇气,从来不向父母告状。后来,我们全家都到武汉来打工,你二姐夫在一家公司做建材和洁具营销,我跟他说让他带着你,你就在这家公司当了仓库保管员。
我在家里做了好吃的,你总是第一个冲上桌,用手拣着吃。我嫌弃死你了。你20岁生日时,我给你买了个手机,就是一般的,很便宜,可你很喜欢,一直用到现在。你总跟我说:“二姐,我现在没钱,等我有钱了,我要买最好的手机送你。”弟,我可一直等着呢。
我盼着你早一点找到一个真心疼爱你的人,做饭给你吃,让我轻松点。你帅气、善良、踏实肯干,我只怕女孩子们太多,你挑花了眼。可是命运残忍地开了个玩笑,把还未恋爱的你抛入了惨痛而绝望的深渊。
春节过后,你开始咳嗽低烧,还出现了胸口痛。3月11日,在武汉协和医院的最终检查结果报告单上,赫然写着:急性髓系白血病。你当天入院,之后一直没有出过医院的大门。
有一天我去医院看你,当时病房正好没人。你突然趴在我肩上哭起来:“二姐,家里本来就困难,治这个又要花好多钱,我该怎么办?”
从前,你是个那么没心没肺的小弟,那一瞬间,我觉得你长成了大人。经过一个疗程的化疗,效果并不理想。医生建议进行亲属间的骨髓移植。大姐三姐都没配上,我,你怀孕四个月的二姐,配上了!经过欲死的挣扎,我决定放弃胎儿,给你捐髓。这件事,我们一直瞒着你,怕你知道后,对情绪有影响,对病情不好。
可是有一天,你对妈妈说:“你们不用瞒着我了,我都知道了。我不做移植!我做移植,二姐就得打掉孩子。你们都忘了当时知道二姐怀了双胞胎,全家人有多高兴吗?现在,要打掉这两个让全家人期待的孩子,来救我这个也许根本救不活的人,不值得啊!”
妈妈把你的这番话告诉我时,我哭得稀里哗啦。弟,医生说,我的骨髓跟你非常相合,我一定会打掉孩子救你的,大不了我以后再怀。就算全世界放弃你,我也不会放弃你的。因为你是我的亲弟弟,我们相依相守了二十多年。这其中的漫天长情,唯有天地可鉴。
是的,二姐做这个决定,没有经过你的同意。希望你不要怪二姐,也希望你将来不要有任何心理上的负担。二姐是想把你的病治好,并不是要你一辈子觉得愧疚和亏欠。你是我们柯家的独子,你对我们全家有多么重要,你也许根本就估量不到。爸妈得知你生病,整个人一下子都垮了。如果没有你,我们这个家哪还像个家?为了爸妈,为了三个姐姐,我拜托你,一定要坚强。二姐不会后悔自己的决定,永远不会。
等你好了,二姐要给你买你想要的新百伦运动鞋;等你好了,二姐要给你买一身漂亮的衣服,再也不要你穿着领口都磨破的T恤在外面干活;等你好了,二姐一定要把你打扮得潇洒帅气,然后带你去相亲。
弟,你在微信里说:姐,我对不起你和姐夫,我觉得这太残忍了,毕竟那是两条鲜活的生命呀。二姐是个妈,最疼的应该是二姐吧。可是我觉得这一切都值,只为了你能好好地活着。现在我已经做了引产手术,你的双胞胎外甥已经去了天堂。你要好好养好身休,准备接受移植。你要答应我,要活得长长久久的,不要辜负了他们,不要让他们白白地在四个月的时候就变成了天使。
亲爱的李丹,我的丈夫,我的爱人。穷尽这世上的赞美和歌颂,都无以表达我对你的爱和感激。
我和你的相识,是上天赐予的最美丽的礼物。
2005年,我随父母到武汉打工,那年我19岁。当时,我在一个人家带孩子。一个傍晚,你来了。你是这家人的远房亲戚,是来做客的。
你看我的眼光充满了惊喜。我也觉得你帅气,脸上羞红一片。后来我知道,你是武汉黄陂区罗汉镇人,高中毕业后在山东潍坊当兵,不久前刚复员回武汉,在一家公司做建材和洁具经销的业务员。
很快,我们就陷入了热恋。说实话,从相遇的那一刻起,我就期待着你的求婚。可是直到2010年初,你才单膝跪下,对我说“请你嫁给我吧”。后来你告诉我,这几年来,你每一天都想求婚,可总觉得自己还不能给我幸福,直到你在公司的工作稳定了下来。
婚后不久,我怀孕了,第二年,我生下了漂亮的女儿。你叫女儿“小小宝贝”,因为女儿出生前,你叫我“小宝贝”(大家都觉得肉麻,可你一直这么叫),女儿自然就是小小宝贝啦。夜深人静时,我看着你,看着熟睡的女儿,觉得上天对我真是太仁慈了,竟然给了我这么美好的一个家,一对父女。
我们都觉得女儿太孤单,一直想再生一个。上天再次把仁厚的爱给予了我,我怀孕了,而且是双胞胎。
我该怎么形容你得知这个消息后的喜悦呢?不说了吧,只要想象有一个好像得了笑症的男人整天围着你团团乱转就对了。你整天开心地对我们的女儿说:“小小宝贝,等着啊,你很快就要当姐姐了。”一天,你下班回来还开心地告诉我,你的同事们羡慕我怀了双胞胎,你美滋滋地对同事说:“我们家祖坟埋得好。”
可是噩梦来了。我们必须在双胞胎孩子和弟弟之间选择。说实话,在撕心裂肺的选择过程中,我想想弟弟,想想双胞胎孩子,想到哪一头都会泪流满面。而唯一没有想到的,就是你。
直到我决定了,我才蓦然想起,这双胞胎孩子也有你的一半,我必须把这个决定告诉你。我这样对你说:“李丹,我决定打掉孩子,捐髓救弟弟。如果你反对的话,我可能过不了自己感情的这道关,甚至背着你打掉孩子,去救弟弟。”你沉默了好半天,一句话也没有说。我负气地想,你同意我也要做,不同意我也要做。
第二天,你给我发了一条微信:你自己决定吧。
当时,我心里只有弟弟苍白的脸,心思全不在你身上。我甚至没有回复这条微信。
我决定打掉双胞胎捐髓救弟的事被媒体报道后,网上说什么的都有。有同意的,也有不同意的,有相当一部分人说我们不该打掉孩子。我看到后,心里很烦躁。你劝我说:“既然做了决定,就不要多想,凡事往好的方面去想吧。”
5月5日,你陪我一起去了普爱医院。医生把一根长长的针打进了我的肚子,第二天就有反应了,我的肚子开始剧痛,我的心痛得更惨烈。我知道,我的孩子们已经没有生命了。
孩子引产后,身体上的剧痛和精神上的沮丧让我痛不欲生,一时无暇顾及你的感受。我被护士推出产房时,第一眼见到的就是你。我再也忍不住哭了,哭得伤心欲绝。你没有哭,握着我的手说:“做了就做了,别想了,以后咱们还会有的。”
你带我出院回家,拼命给我做好吃的,说是医生说的,我的身体好了,捐出的骨髓的质量才好,弟弟才更有希望。这些都是我看到的你在我面前的表现。后来,我知道了你在我背后的样子——
护士说,双胞胎被引产下来后,你执意要看一眼。护士给你看了。你隔着玻璃窗哭得不像个男人。护士这样形容:“你就想想你怀孕时他有多高兴吧,现在他就有多伤心。”护士还说,当我从产房出来时,你立刻擦去泪,像个真正的男子汉一样站在我身边,握紧了我的手。你后来对家人和护士们说:“男儿有泪不轻弹,她本来就脆弱,又遇到这样的事,我更不能在她面前掉泪。”
从前从不进厨房的你,现在每天都要在厨房忙上好久。不过你还是很笨,一定要我躺在床上一五一十地指挥着,就连鸡汤要放多少盐,都要我亲自口授。
静养时,我翻手机时翻出了那条微信,就是你说“你自己决定吧”那条。我突然意识到,这短短的几个字,包含了一个男人的多少纠结、矛盾、痛苦和挣扎啊。
我把你叫到身边,说:“对不起,我当时没有认真考虑你的感受。你发这微信时,心里很痛吧?”
你忽然红了眼圈,告诉我,你也爱小弟,因为他刚从大冶来武汉时就住在我们家,你与他朝夕相处了几年,对他就像对自己的亲弟弟一样。弟弟跟着你来武汉那年,你还专门给他买了一件白色的毛衣,这么多年了,弟弟一直都穿着。我父母年纪大了,也没什么经济能力,以后弟弟娶媳妇的事,三个姐姐肯定是要挑大头的,我们姐妹仨都在悄悄给弟弟攒钱,等他结婚时,肯定要凑点钱帮他置办得稍微好一些,不能太寒酸。这些你都知道,没有一点意见。
得知弟弟病了,你恨不得把自己的骨髓给他。一开始,你很庆幸小弟有三个供体,可是得知只有我配得上之后,你既高兴,又失落。
你说:“发出那条微信后,我多想你自己最后决定,不做手术了,留下孩子。可是我又在心里骂自己卑鄙。如果弟弟因此失去生命,我不会原谅自己的。”
可是当看到自己的骨肉以这种方式来到人间,你又心如万绞,痛哭失声。
你说:“送你到医院去时,女儿问,妈妈去医院干吗?我只好说,妈妈生病了。我以后该怎么告诉女儿,她盼望了这么久的弟弟妹妹没有了!”我紧紧地拥抱着你,心中对上天感恩了一千遍一万遍。我何其有幸,能有你这样的男人守护,能有你这样的爱人疼惜。
李丹,我知道你现在每天都在给弟弟发微信,鼓励他要勇敢坚强。你说,你只能说一些普通的直白的话,再高深的话,你也没水平说出来了。亲爱的,你不用说那些玄虚高深的话,你的每个字,小弟都会铭记。为了你,他也一定会勇敢的。而我,只想对你说,好好地把我养肥养壮吧。等我完成了救弟弟的心愿,我一定会好好地给你生个孩子,纪念那一对远去的天使的灵魂。
[后记] 我们相信,柯希的牺牲一定会有回报,双胞胎的灵魂一定会在天上护佑他们帅气的舅舅。(希望看到主人公更多图片,与主人公互动,请关注知音公众号后回复“柯希”。)