悟空：学设计出身，做过设计师，联合创办过稻草人、穷游等国内最重要的旅行平台，现任穷游网联合创始人，但他给自己的身份只有一个：摄影师。
以下长文来自他在【行李讲堂】线上分享会的整理,
想要回听全程分享会，可以在喜马拉雅APP和荔枝FM上搜索【行李讲堂】。
大家好，我是第一次对着手机，用微信语音的形式来做分享，也是第一次讲这个主题：Behind Walls，可以翻译为“跨越藩篱”，这句话来自刚才黄菊介绍的我公众号里的签名：看见世界，面对危险，跨越藩篱，贴近彼此，感受生活。其实最初来源于电影《白日梦想家》，电影里最后一句台词是：“这便是生活的目的。”我现在还谈不上什么目的，只能和大家聊聊目前我所处的状态。
今天抛开工作不谈，我更喜欢把自己看作一个摄影师，对这个世界来说，目前自己的身份不过一名游客而已，我所做的，不过是尽自己所能，突破这个界限，和这个世界发生一些联系。突破界限和建立联系的过程，对我来说正如跨越藩篱一般。在这些年的旅行中，我算是运气比较好，找到了属于自己的旅行方式或者看世界的方式。
▲
因为喜欢的摄影师星野道夫而前往堪察加，但是悟空在那里找到了他自己的故事。
他是那种总能遇到故事，或者说，总是被故事指引着前往某个目的地的幸运的旅行者，他也
总是为了追寻生命中的光,而走在漫长的旅途上。
1.一切的开始
我是在成都上的大学，因为地理优势，大学期间就开始往川西跑，借着写生，把甘孜、阿坝跑了个遍，慢慢喜欢上藏区，但一直没有去过西藏。到大四毕业旅行的时候，我想着要玩把大的，我是2000年上大学的，那时候连护照都没见过，根本谈不上出国，玩把大的，就是我要去西藏，那时没有铁路，也坐不起飞机，从成都只能走川藏线到拉萨。于是我就沿着317国道，一路坐班车到昌都，再转318国道进藏，后来又去了阿里，一共花了两个月时间。从那时起，珠峰、冈仁波齐、古格、班公措这些名字就在心里留下了很深的烙印。也从那时起，一直想着有朝一日能够去喜马拉雅山的那边看看。
我先放一些那次旅行的照片给大家看看。
▲
抵达拉萨的那晚已经凌晨一点，叩开了吉日旅馆的大门，我一头扎在房间里呼呼睡去。第二天清晨，走出旅馆大门，揉了揉惺忪的双眼，看到布达拉宫就这样浮现在天空之中。
▲
在雅鲁藏布江靠近源头的地方，当时没有桥可以过河，汽车要过河怎么办呢？
首先，江中有一个可以浮动的平台，大概可以承受两辆越野车或一辆卡车，当我们想要过江时，先要让对面的车子开上浮台，然后把连接浮台的铁索挂在自己的车上，开足马力把浮台从雅鲁藏布江的那一边用力拉到这一边，让上面的车安全开走后，自己的车子再小心翼翼的把车开上浮台，接下来要做的就是等，等到对面开来一辆也想过江的车。同样，那辆车要把我们拉过去，然后才能过来。就这样，这个没有动力的浮台每天承载着过往的车辆和牧民，往返于雅鲁藏布江的江面上。
▲
到珠峰那天下大雪，到了绒布寺，完全不知道珠峰在哪个方向，什么都看不到，我想是不是自己心不诚？第二天早上，为了以示心诚，我决定从绒布寺徒步到大本营，结果走到一半天就晴了，珠峰就在远处，非常清楚，但是眼睛已经不行了，因为那时没有任何徒步经验，完全没听说过“雪盲”，因为近视，平时没有习惯戴墨镜，那次差点搞成雪盲。还好，大概一两个小时就恢复过来了，算是第一次体验高原徒步。
▲
班公错，1/4的水面仍在印度的控制之中，湖面上有一条隐形的“中印实际控制线”，十三年前幸运的我登上了班公错这个全世界海拔最高的鸟岛，一个像是世界尽头但鸟到处拉屎的地方，那时当时我去到的祖国的最西边，隐约记得旁边还有四川鱼庄。整整过了十年，我才站在了班公错的印度一侧。我运气比较好，现在印控班公措一侧不让中国游客去了，台湾、香港护照都不行，很容易被当成间谍抓起来，这个地方隔了这么多年还有冲动要去，全是因为印度电影《三傻大闹宝莱坞》，最后的结局就是在印控班公措这一侧拍的，我非常喜欢，算是打个卡吧，正好圆十年前的梦。
▲
2010年的一个夏夜，我第二次来到纳木错，那是令人难忘的一晚，我铺了一张防潮垫，就这样静静的躺在湖边，任由流星划破银河，星云缓缓的慢游天际。那晚是我第一次用肉眼观测到国际空间站缓慢的穿行于星斗之间，才明白人类对宇宙之向往可以驱动一切。
毕业旅行回来，就该做毕业设计了，我跟系主任商量，说想做这次西藏之旅的摄影展，他非常好，答应了。这件事在学校挺轰动的，在那时看来，一个学生毕业旅行时去了西藏，他是要要上天了！但我没有想到这次毕业旅行对我以后整个人生的影响这么大。
毕业后去了上海的广告公司做设计师，做了三年多，到2007年，觉得加班累得实在不行了，再这么下去要过劳死（经常加班到早上6点回家），然后就辞职了，之后“间隔”了一年。
这段时间我去了以前没有去过的藏区，比如四川壤塘线的拉日玛，三年前做毕业旅行时，搭了一个班车，班车司机跟我说四川有一个“大地的肚脐”，是“香格里拉之门”，叫拉日玛。当时我在地图上没有找到，隔了很多年终于找到了，就想去实现一下当年许下的愿望。
▲
这就是拉日玛，现在谷歌地图能搜到，在道孚和新龙中间有条路可以进去，新龙过去的路相对好些，道孚过去的路现在也不太通。
这一年还去新疆寻找了公主堡，因为《斯坦因中国探险手记》，我对书里描述的“公主堡”产生了强烈的好奇，最终靠着他在一百多年前绘制的那张地图，找到了真正的公主堡。
1000多年前的高僧玄奘在《大唐西域记》里记载了一个传说：很久以前，有一位汉族的公主远嫁波斯王子。当送亲的队伍途经某个地方时，突然遇到匪乱，使者和卫队为了保护公主，就近找了一个陡峭的山岗，把公主安顿在上面，四周严密把守以保万无一失，每天的饮食专门用一根绳子吊上去。过了不久，匪乱渐渐平息，护亲使者恭请公主重新启程，这时却发生了一件令人难以置信的事情，公主居然已怀有身孕！令人匪夷所思的是，这件事连公主自己也说不清楚。后来公主身边的侍女说，公主困在山顶的时候，每天都会有一个骑着金马的王子，从太阳中来到山上和公主幽会，公主肚子里的孩子就是“汉日天种”。
这个解释肯定是波斯王子不能接受的，可是嫁出去的姑娘泼出去的水，公主也不能这样回娘家。忠心的使者只有一个选择，就地安营扎寨，在山顶上“筑宫起馆”，把公主正式安顿下来，并拥立为王。使者和卫兵们则在山岗附近的帕米尔高原上就地开荒种粮。第二年，公主生下一个相貌伟岸的男孩，自此以后繁衍生息，成为玄奘途经时“朅盘陀国”的祖先。当年这位公主避乱的地方，就被称为“公主堡”。
这个有着神奇传说的公主堡，是玄奘东归古道的一个非常重要的证据。因为根据《大唐西域记》，他本人经过这里，又经由这里到达了朅盘陀国的都城“石头城”。
但是，“公主堡”到底在哪里？这个四面陡峭的山岗上面是否还筑有一个浪漫小巢？“汉日天种”的传说又蕴藏着几分真实的历史？
100多年前，一个英国探险家斯坦因出现了，他将玄奘奉为保护神，并拿着《大唐西域记》，走遍了包括新疆在内的整个中亚腹地，又来到新疆的塔什库尔干，登上一个叫克孜库尔干的山岗，断定这里就是“公主堡”。
斯坦因在公主堡的停留虽然很短，他还是画了一个很清楚的地形图。后来我去到的路线，就是地图上的314国道，而我登上公主堡的路线，也正是1906年5月30日(我按照斯坦因手记推算的时间)斯坦因攀登公主堡的路线。惟一不同的是，他是从阿富汗的瓦罕走廊方向过来，再经过公主堡北上，而我的路线正好相反。
在红其拉甫边防连队，除了带我找到公主堡的营长和一个爱探险的医疗兵之外，再也没有人攀登过这里了。当年陪同斯坦因攀登这里的年轻向导也同样没有登上过公主堡。等我真正爬到公主堡，才确认当时在《新疆盛宴》和藏羚羊的《新疆》中所看到的关于公主堡的攻略信息基本都是错误的，连塔什库尔干都很少有人知道真正的公主堡，当地人语言又无法沟通，唯独按当时算102年前斯坦因绘制的地图是正确的，并且在此后100多年里没有任何更新。
从公主堡出来后，如果要继续沿着喀喇昆仑公路旅行，就需要出国，因为那个地方临着三国边境：塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦，中国和阿富汗之间没有口岸，和巴基斯坦之间有著名的红其拉甫口岸，但是很少人知道中国和塔吉克斯坦的口岸就在红其拉甫附近，分属于红其拉甫口岸管辖，叫喀拉苏口岸，就在慕士塔格雪山正西方，从喀拉苏口岸的方向看过去，口岸金碧辉煌的大楼背后就是慕士塔格峰。
但要再过两年，我才去到了山的那一边。
▲
这两张照片，一张是我拍摄的现在公主堡城墙剩下的残垣断壁，另一张是是斯坦因一百多年前拍摄的，一模一样的角度，到今天还在。
这一年还第一次以自助旅行的方式出国，去了尼泊尔。在尼泊尔旅行期间，第一次见到很多老外手里拿了一本旅行指南，就是现在大家都知道的《Lonely Planet》（孤独星球），几乎人手一本。
从尼泊尔回来后，我不想再回广告行业，想做点跟旅行相关的事。后来因为一张照片的机缘巧合，认识了两个财大的学生——我在阿里拍了张照片分享到网上，有人告诉我，说和我拍了一张一模一样角度的照片，那时去阿里的人还不多，觉得很神奇，就和对方在一个西藏驴友的聚会上见面了，于是认识了小福、小左，他们那年刚上大四。毕业之后，他们在学校做了一个社团：稻草人户外运动协会，再后来，和我一起创办了“稻草人旅行”。这算是我第一次创业吧，从2008年一直做到2011年离开上海。
▲
就是这张照片，使我和小左认识，和稻草人结缘。
也是在2008年，机缘巧合认识了当时《Lonely planet》中国首席代表蔡景辉先生，从那时开始，我也帮他做LP在中国的一些推广，自己也签了LP的摄影师。
一直到2011年，我想寻求一种能够广泛影响中国旅行方式的机会。这时候，在穷游网创始人肖异和之前已经加入进来的蔡景辉的邀请下，2011年5月，我正式离开上海来到北京，以联合创始人的身份加入了穷游网，也就是我现在这个工作，算是开始第二次创业。
离开上海来到北京，对我来说挺艰难的，要放弃在上海七年的积累，除了对旅行多一些经验和热爱，什么都没有，就背了一个大包来到北京。
这么多年来，电影《喜马拉雅》里有一句话对我影响很大：当你面前有两条路的时候，选择难走的那条。我妈说我的生命在于折腾，生命不息折腾不止。
来北京后，有更多机会接触世界，这可能是工作带给我的影响。随着机会的增多，我也决定为喜马拉雅和喀喇昆仑做点什么。在做点什么之前，要先从了解它开始，仅仅是去过西藏一些地方，去过一两次尼泊尔，这远远不够，我想先围着喜马拉雅和喀喇昆仑转一圈，于是开始寻求接近他们的方式。
而喜马拉雅和喀喇昆仑山脉周边的国家和地区，它们的文化和山地文化紧密相连，如果不是以身体力行的方式去接近和了解，到头来还只是一名游客。徒步的形式，对我来讲是接近山的唯一方式，和她朝夕相处，然后观察、寻找他们的故事。
2.喜马拉雅·拉达克-赞斯卡山谷
先放一张明信片，这是我这段旅行开始的原因。
大家知道不丹有一个悬崖上的虎穴寺，非常有名。我在印度旅行的时候看到这张照片，当时并不知道这个地方在哪儿，但是它让我追随到拍这张照片的法国摄影师Olivier Föllomi。1970-1980年期间，他在印控拉达克地区的赞斯卡山谷（Zanskar）呆了很久，拍了很多照片，我在各种地方都看到过。我自以为看了很多喜马拉雅相关的书和电影，但是看到他拍的照片，非常震撼，对比起来，我自己完全是无知的。
▲
这就是
Olivier Föllomi在赞斯卡河谷拍摄的照片，太经典！
后来我在印控拉达克的列城看见一个画廊，画廊上写着Olivier的名字。因为这个地区非常落后，能有这么一个画廊，让我觉得很神奇。我走了进去，然后所有的缘分就这样开始了。
当我走进画廊，看到一张年轻小孩儿的照片时，背后突然有个声音跟我说：“这是我。”回头一看，哇！真是惊讶得合不拢嘴，这哥们已经长成中年，太神奇了！后来了解到，Olivier在赞斯卡旅行的时候，一直是这家人带着他徒步，小孩长大后，就帮Olivier在列城打理这家画廊，同时做一些徒步生意。
▲
这就是那个小孩儿的过去和现在。
我问照片里这些地方能去吗？他说当然能去。其实去拉达克之前，我并没有徒步的计划，但是Olivier对我影响很大，又有这样的奇遇，机会太难得了，下一次来不知道要到什么时候。就这样，我有了赞斯卡山谷的徒步旅行：坐两天车，再徒步七天穿越整个山谷，从查谟和克什米尔邦穿越到喜马偕尔邦，中途翻越喜马拉雅，进入喜马拉雅最后一道屏障，你能够明显感受到印度洋的暖湿气流在冲击喜马拉雅后，如何被挡在山外面。
▲
这个老奶奶特别有意思，当时我在拉马玉如时住在他们家，临走的时候想拍张照片留个纪念，她说你等一下，然后就回屋了，过一会儿从屋里出来，拿了一个假牙戴上，说这样拍照才好看。
▲
这些照片是2013年在拉达克节上拍的，首府列城每年9月底10月初有这个节日，看起来像是为游客准备的，但实际上非常棒，因为拉达克地区有几十个民族，只有在这个节日上才能看到所有民族同场表演，藏传佛教和穆斯林共生，这在全世界都非常罕见。
▲
这张照片是悬崖上的Phugtal寺院，拍这张照片有点向Olivier致敬的意思，因为40年前，他在同样的角度拍摄了一张照片（上图第二张）。跨越40年的时间，整个寺庙一点都没变。这是寺院僧人吃午饭时的场景。我问寺院里的老喇嘛，之前有没有中国人到过这里？因为所有进入寺庙的人都有一个登记册，他说没有，我算是运气好，纯粹是好奇心驱使，引自己走到这里。
▲
这三张照片，一张是在山顶上，右侧有一片云从垭口慢慢往山谷里涌，涌进山谷后就消失得无影无踪，我在车上感叹：看，印度洋的暖湿气流正在轻轻抚摸喜马拉雅山脉。我的同伴觉得肉麻到不行，但我说的是真实情况。从几乎寸草不生的高海拔山区，下到原始森林地带，中间的跨度只有两小时车程，非常神奇。这也引导了我后面的旅行，我本来是以喜马拉雅为主题，围着喜马拉雅转，后来我想追着印度洋暖湿气流一直到印度次大陆的最南端，于是后来策划了一次旅行，走到了印度最南端的克钦，我要真正看到印度洋的暖湿气流跨越了怎样一个次大陆。
赞斯卡所在的拉达克地区，是世界上最崎岖、最荒芜的山地，并且，拉达克的主要范围是“世界上最具危险性的争端领土之一”，迄今为止，中、印、巴三国仍未正式勘界，处于极大的争议之中。
虽然现在拉达克被印度单方面划入了查谟和克什米尔邦，而且随着1962年斯利那加经卡吉尔到列城全长434公里的高原公路打通，原本需要16天的路程缩短到只需要2天，大批的印度军队通过这条公路涌入这一地区。但我们国家从未承认印度对拉达克地区享有主权和管辖权。
历史上有着“小西藏”之称的拉达克，主要是藏族和少部分其他民族的传统居住区，主要由西藏人种和雅利安人后裔组成。现在拉达克地区通用的语言也是藏语、拉达克语和乌尔都语，这里的风俗、宗教都与西藏更加接近。我有专门写过文章，今晚只能简单讲到这里。
▲
最难抵达之地，必定有常人难见的风景。
3.喜马拉雅·不丹
在环喜马拉雅的范围里，有一个比较难去的地方，就是不丹，大家可能都听说不丹很贵，每天收几百美金，还有人诋毁说遍地是大便，也就当个笑话听算了。我也是很长时间以来都想去，但之前找不着方法，也觉得挺贵的。
之前看过宗萨钦哲仁波切的电影《高山上的世界杯》、《旅行者和魔术师》，但是并没有多么被打动，直到后来看到一本《RadioShangri-La》，中文译本叫《不丹调频》，忽然被击中。那本书是一个美国记者莉萨·那波利写的，讲述不丹的一个民间电台库佐调频（Kuzoo），因为不丹的电台里放的都是佛教音乐，年轻人想要一个流行音乐电台，就去向国王请愿。当时还是王储的JigmeSingye Wangchuck决定支持这个想法，他将别人送他的一辆宝马车拍卖后筹得启动资金，于是就有了“库佐调频”，2006年9月28日于不丹首都廷布首播。
那本书里讲了很多故事，主要是人与人的关系，后来也有一些工作人员跟着莉萨·那波利去了美国。这样一个很平实的对电台的记录，不知道为什么非常打动我。我想要去找这个电台，于是，2011年，我去到了不丹。
果真在首都廷布找到了这家电台，大街上很多车都贴着支持库佐调频的贴纸，还有库佐的广告语“听库佐调频，做最真的自己”。也跟工作人员聊了很多，特别诧异的是，莉萨·那波利描述的不丹完全是西方人的视角，不丹人并不这样看，他们有自己的哲学，有自己的价值观，很难拿统一的标准去衡量，更别说拿中国人的标准。去到库佐调频，让我意识到，看喜马拉雅山脉周边国家的人和他们的生活，讲他们的故事，可能不能只从某一个角度去讲，对我来说，我的照片可能更能说明问题。
