像赴一个既定的约会
周末回家，吃晚饭的时候，我妈忽然想起来对我说：“你范姨走了。”
“去哪儿了？”我嚼着饭菜含糊地问。
我妈就伸出手指指上方。
我一抬头，看到白色的天花板。愣了愣，旋即明白过来。我妈说的上方，是天花板和楼房之上的上方。
是天堂。
我冷不丁被噎了一下。
我妈说：“她是心脏病突发，走得很快，对她来说，也算是个好结果，不然等到日后，其他并发症都出来，她可有罪受了。”
我妈说的也是，范姨有糖尿病，还很严重。但她一点不在乎，不打针、不吃药，照常大吃大喝，依旧是过一天痛快一天。旁人看不过，说范姨这是自己找死。
所以，这种身体状况，死亡不是什么突如其来的事，不过我还是觉得有些突然，范姨那人，太热闹，热闹到总给人错觉，觉得她能把所有不好的事都赶走。
可是并没有，那些不好的事，还是在她有生之年排着队整整齐齐地来了，像赴一个既定的约会，一件件、一桩桩地准时到达。比如孤独、贫穷、离异、疾病，还有最后的死亡。
她的样子是可笑的
范姨其实是有来头的，娘家在省城济南，是地道的大城市的人。
范姨早些年是知青。
20世纪80年代中期，爸爸从青海某部队转业到鲁南“苍山农场”的时候，大多数知青都已经各显神通回城了。
范姨是例外，因为她早早嫁了当地人：县机械厂的钳工。
后来略略懂事的时候，听大人说，当初范姨的家人其实也不想让她回去，所以没有人管她。她来农场这些年，既没有家人来看望，也没有回过家。在那个年代，对于有诸多孩子的大家庭来说，对范姨这样一个“缺心眼”的孩子，他们或许更愿意“眼不见心不烦”。
没错，范姨“缺心眼”。
她嗓门大、爱咋呼、说话没头没脑，贪吃，相貌也不好看，我记忆中多年来她一直是那副样子：颜色暗淡的粗布衣裤，换季时才换衣；头发终日呈现多日不清洗的蓬乱；走路不利落，拖拖拉拉，有点一瘸一拐的感觉，但双腿其实并没有毛病；皮肤暗黄、粗糙，一对门牙是后来镶的，有刺眼的金边……因此，范姨还有个绰号“范大牙”，连农场的小孩子都跟在后面这样喊她。
我算是有规矩的，因为爸妈家教严，所以见了面，会喊她一声范姨，却又忍不住偷笑。
她的样子是可笑的。她自己不觉，敞亮地答应着，声音大得把我震半天。
范姨实在没有什么大城市的气质，除了口音，她和那些土气的农村妇人并无二致。虽然她常常头头是道地说起那个城市的繁华。
她嫁的男人，和她倒是般配，大个子大脑袋大嗓门，没什么文化还特别轴。是旁人介绍他们认识的，男人家里兄弟姐妹众多，家境贫寒，到了30岁还没有姑娘肯嫁。范姨虽然相貌差、“缺心眼”，但到底是工人身份，有工资，不用他养活。所以他们俩，也算般配。
结婚后范姨的家就安在农场，她以前的单身宿舍，一间房子，外面搭了个棚子，当厨房用。男人上班的机械厂离农场大概十几里路，他还动辄上夜班，所以不常回来。范姨大多时间还是一个人过日子。
不过范姨的日子过得委实热闹，因为她爱吃，在吃这件事上花样百出、乐此不疲。我妈说，她一定是小时候饿怕了。
那时候我的疑惑是，大城市的人，也会挨饿吗？
宁肯衣无棉，不可食无肉
对于吃，农场那地方倒是有得天独厚的条件，各种农作物在春秋两季旺盛蓬勃。范姨那间小屋里，总会有烧青麦、烧玉米、烤豆子、烤红薯或煮花生的味道。
范姨从不在乎那些东西是公家的，用她的话说，她也是公家的，公家的人吃点公家的东西，没啥。所以，虽然常常被看管人员抓个正着，但范姨屡教不改、照“取”不误。我们这些小孩子，也常见蓬头垢面的范姨拎着个袋子，从某块麦子或玉米地里钻出来，全然不管身后的人追着喊着。她只是把袋子往肩上一甩，一瘸一拐地跑得快。
只要东西背回家中，旁人也就不好上门追讨了。范姨把门一关，则开始做自己的“纯天然大餐”。
所以，范姨是农场有名的“破坏分子”，但她挨批评从不在乎，一边听一边哈哈哈——范姨的“缺心眼”大抵由此而来，正常人谁会那么厚脸皮？何况是个女人。
慢慢地，也就没有人跟她计较了，都不把她当正常人看待。
但范姨又很大方，遇见从门口经过的小孩子，捧出吃的就往怀里塞。所以小孩子倒是爱去她那里凑热闹。我尤其喜欢看范姨烤东西的过程，她把豆子、玉米或花生埋在刚刚熄灭的火堆里，香味慢慢散出来，再等片刻就可以扒拉出来吃了，吃得一脸一手黑。可是很香。
食堂更是范姨常去的地方，她爱吃，也舍得吃，那好似是她人生唯一的乐趣。食堂里少有的三两份荤菜，她是为数不多的长期购买者之一，且只要有荤菜，绝不吃素菜。宁肯衣无棉，不可食无肉——有人算过，范姨的工资，都送给食堂了。
范姨还在宿舍前的空地上养了一群小公鸡，养几个月，开始一只只捉来吃肉。
范姨的男人好酒，大凡范姨杀鸡的时候，男人都会喝醉。平时寡言的男人，喝醉了性情大改，发脾气、有时候还动手，追得范姨满农场跑。
后来范姨不跑了，看男人喝酒醉，也倒上一杯一口气干了，然后跟男人对打，最终两败俱伤。范姨家的斗争，也是当时农场的一景。
但打完了，范姨一家，日子照过、肉照吃、酒照喝。
据说范姨就是那时候喝着劣质的高度白酒练出了酒量，并且慢慢对酒有了嗜好。不过范姨更喜欢喝啤酒，因为“好喝，甜兮兮的，像汽水”。
干活舍得力气，吃东西更舍得
这样打着打着，范姨也有了两个女儿。大女儿几乎是范姨的翻版，模样粗糙、大嗓门，包括不太精明的头脑，不像其他女孩子喜欢洋娃娃和花裙子，一门心思就是吃，每天尾巴一样跟在范姨后面吃得不亦乐乎。
小女儿却完全相反，是个很机灵乖巧的小姑娘，水汪汪的大眼睛骨碌碌的。当范姨的大女儿读到第三个一年级时，小女儿已经跳级去读三年级了。范姨的小女儿似乎不喜欢妈妈也不喜欢姐姐，她天生的聪慧让她本能地将自己和她们区别开来。她从来不和她们一起，很小就懂得把自己收拾得干干净净。如果有人在她面前提起妈妈和姐姐，她会躲避——那么小的女孩，已经为母亲和姐姐的扮相、行为羞耻。所以她想摆脱她们，便更加努力学习，中学考去县城的重点学校，开始住校后，很少再回家。
慢慢地，大家几乎忘记了范姨还有那样一个女儿。
范姨却总是乐呵呵地提起来，说小女儿又考了多少分、得了什么奖。显然，范姨以小女儿的优秀为荣，也感觉不到那丫头对她的厌弃。但范姨也从来不觉得大女儿有什么不好，嘻嘻哈哈地将大女儿养得又黑又胖。
范姨的大女儿最终在15岁那年勉强读完了小学，长得高高壮壮，没有再继续念书，开始跟着范姨去田地里干活。娘俩儿每天形影不离，干活舍得力气，吃东西更舍得。
工资不高，只够温饱
几年后，范姨的小女儿顺理成章地离开了家，去了范姨的家乡城市济南。据说范姨的家人非常热情地接纳了那个聪明优秀的孩子。
范姨的小女儿，从此成了外婆、舅舅、阿姨家的一份子，这让范姨无比感动，祥林嫂似地四下传播。我却觉得，也许那一家人对范姨小女儿的爱，是多年后他们在补偿对她的亏欠吧？
谁知道呢！但范姨是从来没有过抱怨的，好像她的大脑里，没有怨恨这种元素。
而范姨最为骄傲的小女儿，从此没有再回来过。
就在范姨的小女儿大学毕业的时候，范姨的大女儿也嫁了人，是县城里一个修理自行车的男人。男人个头很矮，左腿略有残疾，也是年龄不小了却没有娶上妻。而范姨的大女儿和范姨当年一样，想找个人嫁亦不容易。
好心的人撮合了范姨大女儿的婚事，范姨很知足——大女儿从此有人养活了。并且那个修自行车的男人，脾气还极好。不介意娶了一个贪吃的妻子，还跟着一个贪吃的丈母娘。
很快，范姨的大女儿就有了孩子，范姨立刻离开了农场，到县城租了间小平房住下来，帮女儿带孩子。
彼时，农场已经实行了个人承包，范姨这个年龄的人，都提前几年办理了内退，工资不高，只够温饱。
那时候，我们家也搬到了县城，倒是离范姨住的地方不远，只隔一条街。所以，我妈还能常常和范姨见面，同样在外地读完大学并工作的我，也因此常常可以获悉范姨的消息。
比过去的地主还败家
范姨去到县城不久后就离了婚，范姨的男人也到了退休的年龄，酒风越发差了，终于一次酒醉后和女婿发生争执，竟然用刀子将女婿捅成重伤，被判入狱。
范姨果断地和男人离了婚。她和大女儿一起悉心照顾女婿，只是女婿伤好以后，修理店的一些活干不了了。范姨就和大女儿一起在县城郊区找了块地，种粮食、养鸡养鸭。那是范姨和大女儿擅长的活络，再加上范姨的退休工资，吃得照常比平常人家好许多。
我妈说，常常见范姨骑着三轮车，车斗里坐着脏兮兮的外孙和一车的菜。每天晚上一家人总要做几个菜开几瓶啤酒。连市场卖菜的都知道，那个咋咋呼呼的女人，舍得吃舍得喝。
过了50岁的范姨胖了许多，头发已经半白了，依旧穿得灰扑扑，依旧蓬头垢面。有次我回家，在街上遇见竟然没有认出她来，直到她扯开嗓子喊我，看到她醒目的那对金牙，才恍悟，是范姨。
她骑着三轮车，带着五六岁的外孙和一车的菜，有排骨，还有那种成扎的当地产的廉价啤酒。小家伙嚷着要吃西瓜，范姨就去买了个很大的西瓜。听我妈说，范姨已经到了正式退休的年龄，工资涨了一些，但每个月依旧剩不下钱，我妈的形容是“比过去的地主还败家”。尤其娇惯孩子。从自己的女儿到外孙，范姨都惯，惯的方式是食物，只要孩子要吃的，有求必应。
忽然觉得，也许，是范姨童年时缺失得太多，包括承受的饥饿，所以才会下意识把自己欠缺的还给孩子。
人生，够本就好
大约3年前，范姨查出了糖尿病。那个吃法、喝法，身体能好才怪。我妈说，她血糖高得吓人。但范姨不管不顾，不治疗也不忌口，照旧吃喝。
都是上了年纪的人，有一次，我妈忍不住去劝说范姨，让她爱惜自己的身体，忌忌口。范姨却笑呵呵地说：“不能吃肉、不能喝酒，活着也没啥意思。”
范姨倒是真不怕死，也不听医生劝告，继续我行我素，穿旧衣、住矮房，大口吃肉、大碗喝酒，轰轰烈烈地骑着三轮车穿梭在菜市场……丝毫不像个病人。那架势，反倒是让人感觉她能天长地久地活下去。
但终究是错觉，范姨，终究也只活到了60岁。她在新年到来之前的那个午后离去了，很突然很迅速也很果断，几乎什么都没有留下——没有存款，住着租来的旧房子，柜子里为数不多的陈旧衣物。她唯一的财产，是一份重大疾病的保单，留给大女儿的。
没有人知道范姨什么时候去办了这份保险，范姨太不像那种会办保险的人。但保单却真实存在。
这样一个人，我知道，很快就会被全世界遗忘。
就在知道她离开的那天晚上，我清晰地想起了小时候范姨塞到我怀里的那些香喷喷的烤花生、烤红薯、烤玉米……想起她说过的话：这辈子，够本了。
人生，够本就好。
走好，范姨——天堂早已摆好盛宴。
编辑：高敏婧
注：图片均来源于网络
