据称韩国商人池伊乔去年10月在图中所示地点遇害。照片摄于今年2月。图片来源：ERIK DE CASTRO/REUTERS
记者 Eun-Young Jeong / James Hookway
去年10月18日午休时间，几个人闯入53岁韩国商人池伊乔(Jee Ick-joo)的家，将其捆绑起来，然后推上他的黑色福特探险者SUV，开车驶离。
近两周后，池伊乔的妻子开始收到短信，对方向她索要500万菲律宾比索（约10万美金），作为放人的赎金。其中一条短信写道“不要找警察或者其他人，因为你的一举一动都逃不过我们的眼睛。”
今年1月中旬，菲律宾国家调查局发现，池伊乔已遇害身亡。调查人员称他们在一家殡仪馆找到了关于池伊乔遗体的线索，这家殡仪馆的老板是一名退休警察，受警局缉毒警员之托处理了池伊乔的尸体。殡仪馆将池伊乔的骨灰倒入厕所冲走了。
菲律宾总统杜特尔特(Rodrigo Duterte)去年发起扫毒血战，至今已经有8,000多人命绝其中。而池伊乔惨遭绑架并撕票的事件已经指向了这场运动中最令人不安的一个问题。调查人员已承认，据他们所知池伊乔和毒品并无关联。
民权活动人士称，警察在不经正当程序的情况下杀人，这实际上已经演变成一场法外处决之灾。他们指出，某些情况下，警员们借杜特尔特的扫毒行动之名进行绑架和勒索，池伊乔案便是其中之一。
这一乱局已经引发来自世界各地的批判。池伊乔的遇害令菲律宾举国震惊，韩国政府也呼吁菲方将凶手绳之以法。菲律宾海外联合商会（包括美国和欧盟商会）已经要求有关方面发起全面调查。
2月，马尼拉举行了韩国商人池伊乔的悼念仪式。图片来源：TED ALJIBE/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
菲律宾警方表示他们在依法处理，一旦发现任何滥用职权的行为，作奸犯科的警察将得到处罚。有几个人已经在宣誓证词中承认参与绑架池伊乔，并且已经被拘留，以等待进一步调查；但是没有人承认杀害了池伊乔，池伊乔被杀的确切原因还无从得知。关于池伊乔被杀案的第一场法庭听证会定于4月19日在马尼拉以北约50英里的安吉利斯市举行。
池伊乔是一名成功的商人，他中等身材，一头浓密的黑发近年开始变得灰白。朋友和家人都说，池伊乔生前一直试图保持低调。
池伊乔曾经在欧洲及其他地区工作，此后于2007年作为韩进重工业和建筑公司(Hanjin Heavy Industries & Construction Co. Ltd.)的一名管理人员移居菲律宾。韩进重工业和建筑公司在前美国海军基地苏比克湾(Subic Bay)经营造船业务。
池伊乔的妻子崔熙京(Choi Kyung-jin)在一次采访中称，她和池伊乔本开始考虑退休问题，两个人一致认为菲律宾看上去比较适合定居。池伊乔开了一家人才招聘公司，主要为安吉利斯市周边的工厂提供服务。2012年夫妇二人带着女儿举家迁往安吉利斯市，发现在宜人气候和较慢生活节奏的吸引下，当地的韩国侨居者群体日益壮大。
池伊乔的妻子崔熙京。图片来源：Jes Aznar for The Wall Street Journal
崔熙京说，丈夫热衷高尔夫球、红酒和科幻电影。他的手机上存了为公司的唱K团建活动准备的歌单——他最爱的一首歌是猫王的《Hound Dog》。池伊乔十分健谈。崔熙京说，“我曾经开玩笑讲，我丈夫只有睡着的时候是安静的。”
10月18日上午，崔熙京接到丈夫的短信，问她午餐吃什么。池伊乔经常在家吃饭。崔熙京那天计划去桑拿浴，不过她告诉丈夫会给他留一些吃的。
崔熙京还记得，那天傍晚5点她回到家，发现大门敞开着，没有人在家。楼上的房间一片狼藉。
崔熙京还记得，那天她回到家时发现大门敞开着。图片来源：Jes Aznar for The Wall Street Journal
不久后池伊乔夫妇的帮佣莫基朱(Marisa Morquicho)告知当局，两名自称是警察的男子进了屋，声称在搜查毒品。莫基朱还记得，其中有一个黑色短发的大肚子警员，她随后认出来那个人就是仙沓·伊萨贝尔(Ricky Santa Isabel)。监控摄像头捕捉到事发当天仙沓·伊萨贝尔妻子的车曾停在池伊乔家门前，之后仙沓·伊萨贝尔被带到警察局问话。
邻居们告诉崔熙京和调查人员，他们注意到几个人把池伊乔推上他的SUV，当时池伊乔奋力反抗。莫基朱女士也被带到车上，当时她看到池伊乔被夹在后座的两个男人中间。她说那些人命令她把一件衬衫绑在脸上，蒙住双眼，然后他们驶向了马尼拉。
莫基朱称，抵达马尼拉之后，她被塞进另一辆车，被带到另一个地点，然后有人给了她一些钱，让她在一个公交车站下车，停下来等十秒钟，然后再解开绑在脸上的衬衫。等到莫基朱数完十下，那些人已消失得无影无踪。
池伊乔夫妇的帮佣莫基朱今年1月戴着面罩出现在参议院的听证会上。图片来源：TED ALJIBE/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
随后，承认当天也在那辆福特SUV上的警员维勒加斯(Roy Villegas)向调查人员称，他们把池伊乔带到了警察局总部克拉梅营地(Camp Crame)。
另一位名叫欧木郎(Jerry Omlang)的市民在一份宣誓证词中称，他当时也跟那些警察在一起。池伊乔恳求警察放过他，并提出支付400万比索（约合8万美元）的赎金，以换得自由。
目击者们称，池伊乔在临近晚上10点的时候被杀。但是他们对池伊乔被杀经过的描述却存在出入。
警员维勒加斯告诉调查人员，仙沓·伊萨贝尔拿来一些胶带和外科手套，让他把胶带缠到池伊乔的头上。在此之前，维勒加斯一直以为自己在执行一次合法的扫毒任务。他称，当时他担心自己也会性命不保，就按照指示做，让池伊乔无法呼吸，然后是仙沓·伊萨贝尔警官把池伊乔勒死了。
但是，仙沓·伊萨贝尔在一份宣誓书上否认自己杀死了池伊乔，并表示自己没有参与此次绑架。他说自己当天在克拉梅营地，看到另外一位警官用一把手枪朝池伊乔开枪，并遵从上级命令处理了池伊乔的尸体。
市民欧木郎曾经是菲律宾国家调查局线人。他在一份警方声明中承认自己参与了此次绑架，当时维勒加斯警官和仙沓·伊萨贝尔警官也在场。他称自己在车子抵达克拉梅营地之前就下车了，用池伊乔的银行卡从ATM上取了钱。
我们未能成功与被政府拘留的维勒加斯警官和欧木郎取得联系，也未能联系上他们的律师。同样被拘留的仙沓·伊萨贝尔警官2月份在司法部举行的一次调查小组会议期间简短地接受了访问，他指出其他警察才是杀害池伊乔的真凶。
遇害当晚，池伊乔的尸体被运送到退休警察圣迭戈(Gerardo Santiago)开的一家殡仪馆。圣迭戈告诉调查人员，仙沓·伊萨贝尔警官问他能不能处理掉一具尸体。他说自己当时理所当然地认为这些人都是在扫毒行动中被杀的涉毒人员。
维勒加斯称，他们给了圣迭戈相当于几百美元左右的报酬，并且把池伊乔汽车后备箱的一套高尔夫球杆送给了他。圣迭戈在一份宣誓证词中承认自己收了一些钱，但否认自己拿了球杆。
殡仪馆的员工们向警方透露，他们用假名和假死亡证明为池伊乔的尸体办了火化手续。入殓师Teodolito Tarepe在一份宣誓证词中称，他在池伊乔的脖子上发现了一些勒痕，而且他的手腕也好像被绑过。他称，“池伊乔的裤子前裆是湿的，好像小便失禁了。”
而回到安吉利斯市，崔熙京称她试着给丈夫发信息、打电话，但却没有回应。束手无策之际她给司机打电话，两个人一起四处寻找池伊乔的车，一直到凌晨一点。
池伊乔住所附近的一条街，崔熙京在丈夫失踪后曾在这里找寻过丈夫。图片来源：Jes Aznar for The Wall Street Journal
第二天，崔熙京报警了，但警察似乎也帮不上什么忙。随着丈夫被绑架的事实越来越明显，她开始自己搜寻证据，包括查看小区监控录像，并在其中发现了一辆丰田Hilux皮卡。这辆车后来被证实是仙沓·伊萨贝尔妻子的车。
崔熙京从丈夫的银行网点查询得知，有人已经用他的卡取现。她开始把池伊乔的衣服打包到密封袋里面，等他回来就可以即刻前往韩国。
她说，“只要他能回来，哪怕他瘸着回来也行。”
10月30日深夜，在丈夫仍然生死未卜的情况下，崔熙京收到一条由匿名人士发来的短信，要求她在第二天傍晚6点之前准备500万比索（约10万美元）的赎金，并警告她不要和警方联系。
发信人此后再无回应。崔熙京开始给亲朋好友打电话筹钱。她决定不报警，但记下了这些银行票据的序列号，以备未来之需。
第二天另一个号码给她发短信，让她前往安吉利斯市某家快乐蜂(Jollibee)快餐厅附近的一个超市。对方要求她把她的本田思域(Honda Civic)轿车停在超市前面，不要熄火，把现金留在车里，在餐厅里等着（在餐厅里只能隐约看到停车场）。
图为崔熙京放置现金的地方。图片来源：Jes Aznar for The Wall Street Journal
对方又发来一条短信称，“行动快一点，不要打歪主意，懂吗？”
崔熙京到达了指定地点，然后在快乐蜂汉堡店里等着，一些朋友在远处观察情况。半个小时后，她发短信问是否可以回到车里。对方迟迟没回，崔熙京回到了车里。原本装着现金的袋子已经空空如也。
半个小时后，崔熙京收到一条短信，告诉她不要担心，并承诺还会再联系她。
两天之后，崔熙京又收到另一条信息，让她再给450万比索。这一次，她已经无能为力。
崔熙京的手机上显示着她发给绑架丈夫的人的短信内容。图片来源：Jes Aznar for The Wall Street Journal
由于网络中断，崔熙京没能立即回复信息。当网络服务恢复时，她收到一条短信，对方警告她说，这是拿池伊乔的生命在“开玩笑”。等她回复信息，对方已不在回应。
1月中旬，一个中间人通知崔熙京前往她雇佣的一位私人侦探的办公室。私人侦探告诉崔熙京她丈夫已经死了，但并未解释自己是如何得知这一消息的。崔熙京当场崩溃，直到现在都记不得自己后来是怎么到家的。
几天过后，国家调查局通知崔熙京到其办公室，告诉她池伊乔的尸体已经被火化，骨灰被冲走了。其他调查人员让她对在火葬场找到的高尔夫球杆进行了辨认。
1月20日，菲律宾司法部正式指控包括仙沓•伊萨贝尔和维勒加斯在内的几名警察，称他们为诈取赎金实施绑架，并杀害人质。这一案件在菲律宾全国引起轰动。菲律宾警察总长德拉罗萨(Ronald Dela Rosa)向记者表示，他感到“十分恼火”，并为“我们的人”参与杀害池伊乔感到羞愧。他称，“如果可以的话，我真想杀了这些涉事警察”。
菲律宾总统杜特尔特也就此公开致歉。他在一次演讲中说道，“你们这帮警局败类，我不会让你们逍遥法外。我会让你们受苦。”
杜特尔特暂停了他的扫毒行动，命令警方清理门户，但不久后又立誓对毒品问题严惩不贷。几周之后，当局推出了新一轮禁毒大战，并将其命名为“双管枪行动：重装待发”(Operation Double Barrel: Reloaded)。
仙沓·伊萨贝尔称，自己被迫成为上级拉斐尔·达木劳(Rafael Dumlao)警司的替罪羔羊。达木劳先生否认自己有罪，并在一份宣誓证词中称仙沓·伊萨贝尔难逃其咎。
上个月，菲律宾的一名国会议员提交了申请弹劾总统杜特尔特的投诉书，称他不能胜任总统一职，禁毒大战就是原由之一。天主教会领袖也对这场反毒品运动进行了批判。人权观察组织(Human Rights Watch)上个月也提及池伊乔遇害一案，呼吁联合国介入调查。
崔熙京称，德拉罗萨警察总长在1月底问她池伊乔或者他的公司是否和赌场或者毒品有牵连。她说都没有。他甚至连生病的时候都不爱吃药。她说德拉罗萨告诉她不要过分解读他的提问。
一些警局官员和国会议员，包括前警察总长潘菲卢·拉克松(Panfilo Lacson)议员表示，关于10月18日到底发生了什么，各方的解释相互矛盾，他们担心这样下去池伊乔的死因恐怕很难令人信服。
3月，崔熙京回到她与丈夫原来的住所。图片来源：JES AZNAR FOR THE WALL STREET JOURNAL
崔熙京试着开始新生活。在2月份于首尔市郊举行的追悼会上，她按照佛教葬礼的传统，把丈夫生前最喜欢的蓝鞋子和装在密封袋里的衣服放在木柴堆上，付之一炬。
一周后，崔熙京又回到了位于安吉利斯市的家。丈夫遇害后，她搬到了一个更安全的住处。崔熙京茫然地望向自己曾经生活过的客厅。
“他只来梦里看过我一次”，崔熙京离开旧房子后说起，“他没有多来看我几次，这让我有点难过”。
“WSJ金融市场”是华尔街日报中文网子账号，提供全球最新的市场资讯和来自华尔街的专业分析，是你投资决策的权威参考。欢迎点击标题下方的“WSJ金融市场”关注我们！
