本期背景音乐来自王贰浪的《往后余生》
我认识柳桥时，才十八岁，我们都刚高考完。
我妈开麻将馆，兼供宵夜，她妈是帮工，在后厨煮面、炒面、包饺子、下馄饨，她在县里读书，暑假来省城看她妈，就在店里混，我妈不让我总去店里，那里烟雾缭绕，男人女人光着脚丫，盘腿骂娘，氛围低俗。
柳桥十分适应这种低俗氛围。
她穿背心、短裤，胸脯胀鼓鼓的，十八岁的姑娘，一道深沟，而打情骂俏仿佛天赋技能，男客人都喜欢她，进门就叫：“热死啦桥桥，凉茶伺候。”她白天翻台、拖地、收银，晚上泡茶、倒水、搞服务，我妈花一份钱雇两个人，和颜悦色，偶尔赏她一根雪糕，她跷脚坐在空调下面，细心的啜，边吃边哼流行歌，雪糕沾到手指上，用粉粉的舌尖舔干净，旁若无人……而
爱情，恰是一分不多一分不少的偶遇，我第一次见她，她就在啜指头，表情慵懒，姿势浪荡，令我情窦初开。
我愣愣看着她：你谁啊？
她却像认识了我很久似的，笑了，把吃了一半的雪糕伸过来：“还剩了点儿，你要吗？”
我说：“你认识我啊？”
她笑：“认识啊，老板娘的儿子，周齐嘛。”
高中时我不缺女孩喜欢，但她们都很矫情，春心荡漾、故作矜持，天天守在去厕所的必经之路上说“Hi真巧”，侮辱彼此智商。
我只和班长一起去看过一次电影，她身高快一米七，亭亭玉立，正好到我耳垂，头发清汤挂面，黑得发亮，遮着两边面颊，显得清高而端庄，是很多男生的女神。看电影时，端庄如她，老用胳膊肘碰我，我以为是种暗示，就轻轻握住她的手，结果她跟触电似的抽回去，搞得我很没面子，只好作罢，专心看戏。不一会儿她又用胳膊肘蹭我，我没反应，她蹭得更频繁了，直到电影散场。回去路上，她故技重施，若有似无的碰我，再不干点什么我还是男的吗？
我一把推她到墙上，偶像剧一般低头凝视她的脸，说实话，她长得还行，特标准那种行，眼大大的，睫毛像扇子，樱桃小嘴微微颤动，惊慌的问：“你干吗呀？”我说：“我现在要亲你了，点头yes，摇头no。”她既不点头也不摇头，一双手捂住脸说：“哎呀你这人怎么这样？”
我头也不回的走了，从此再没理过她。
我第一次见柳桥，就觉得她和我们学校的女生都不一样，
她的眼睛像一汪深潭，清，却不见底。她做什么事都是懒洋洋的，好像做也可以，不做也可以，包括做爱。
我把她轻轻往床上抱，她用两条细长的手臂圈着我笑，我说，笑什么呀？她说，你劲儿真大，我可不瘦。我说：“你是不瘦，光两个胸都有五斤了吧。”她笑得更厉害了。这也是我喜欢她的地方——她对我笑和对别人笑不一样，像个少女，天真无邪，好像把内心的快乐全都留给了我。我亲她，我说，我想要你，行吗？她轻声说：“随便。”
她的身体非常凉，而我的每一寸肌肤都很烫，仿佛进行一场宿命的能量交换，虽然都是第一次，但拥有与生俱来的默契，好像生来就注定要吞噬对方，她的自然卷发湿漉漉散在肩上，在额前贴成好看的弧度，眼神迷离，小麦色皮肤，那会儿正是夕阳时分，余照将她的脸镀上一层金光，脖子上纤细的绒毛和血管清晰可见，连汗珠都璀璨动人……我们没有压马路、没看电影、没有废话，没有铺垫，快速为彼此办了成人礼。
我们一起洗澡，我说，柳桥，我将来娶你，怎么样？她说，还早呢，再说吧。我说，你这人怎么这样？她眨了眨清不见底的眼，用莲蓬头冲我的脸，咯咯咯笑。
她说：“那你有钱吗？我要嫁有钱人。”
我一直没什么钱，我妈非常抠，大学时我的生活费很感人，柳桥更穷，她爸睡在县城医院里，也许随时会醒，也许永远醒不了。她跟我说这件事时，坐在她们学校操场的双杠上，两条腿晃晃悠悠，显得非常轻松，懒洋洋的，好像在说别人的爸。
我说：“你别难过。”
她说：“不难过啊。”
我们的大学相隔较远，周末她在店里帮忙，没空理我，我经常坐在一边看她，我妈也不让我久待，晚上她和她妈住在店铺后面的隔间里，我深夜从家里溜出来，在窗外学狗叫，叫了好一会儿，嗓子都快冒烟了她才跑出来，捂着嘴、靠着墙，笑弯了腰，说，谁家的狗叫这么响？是不是饿了？我说，你可有点过分了啊。她拉着我，一路狂跑，跑到巷口，四寂无人，抱着就吻，她的吻有绵绵清香，她问：“你想我了吗？”我说：“无时无刻。”
夏天，宿舍的哥们儿，喜欢齐刷刷聚集在主楼下面看妞，她们喜欢在那儿玩轮滑，白花花的大腿，英语系的“方芳”是个尤物，生物系的“小酒窝”笑起来甜死人，他们抽着烟讨论女人，但不谈性，毕竟还没到油腻的年纪。
“他们抽烟的姿势很帅。”我对柳桥说。
她将店里记账的废纸卷起来，递给我，说：“来，装个样子我看看。”
我风骚的眯起眼睛，做作表演，逗得她笑不停，趁我妈不注意，她狠狠亲了我一大口。
我们同时学会了抽烟。那一阵她爸褥疮大面积感染，放弃了治疗，办完后事回来，她妈头发白了一半，神情恍惚，哭得非常凄惨，我妈跟着一块儿哭，麻将馆停了三天业。柳桥说：“哭什么？现在不好吗？我们都知道迟早有这一天啊……”话没说完狠挨了一巴掌，她妈歇斯底里：“我早知道你是只白眼狼，只顾自己，你以为我不知道？我老了你一样这么对我！”
我们买了一包蘇烟，在无人的夜灯下一人点了一根，她说，你先。我吸了一口，呛出了眼泪，柳桥说，笨，看我的吧，吸了一大口，再慢慢从嘴里吐出来，竟然没有咳嗽，原来吸烟也像别的事情一样，可以无师自通。我抱着她，吻她，我说：“你别难过。”她说：“不难过啊。”可是眼泪扑簌簌掉下来许多，打湿了我的肩，过了很久很久，她说：“我爸活着的时候，我们每天可高兴了……这不就够了吗？他怎么会愿意天天看到我哭？”
我们窘迫的谈着恋爱，在路边摊憧憬人生，在钟点房分秒必争，我总是有种错觉，那几年，每一次都那么投入，像是要把毕生的爱做完。
性感是一种基因，均衡的分布在眼神、喘息及事后的微笑里，悸动，不靠低俗的下流话，而是爱意流淌的撩拨。
“你爱我吗？”我问柳桥。
“爱吧。”
“永远吗？”
柳桥笑了，脑袋扎到我怀里，挠我胳肢窝，说，哎呀，你怎么会问这么傻的问题？
“你爱我吗？”
“永远吗？”
我成年后，很怕女人这样问我，她们其实知道答案。爱情里一提“永远”，就叫人喘不过气。
我的第二个女人，是研究生院的院花，留漆黑的马尾，因为束得高，所以眼尾上吊，很媚，她是个超理性的姑娘，学习生活一丝不苟，整个人活在钟表上，六点半起床跑步，七点吃早餐，七点半早读，然后上课，分秒不差。上床更是有条不紊，先握着手一会儿，然后从脸亲起，到鼻尖，到嘴唇，到脖子……有一套严格的流程。
她追了我半年，非常冷静的说：“我知道你不喜欢我。”
我：“那你还非要和我在一起？”
她：“因为我喜欢你。”
我们必须承认，有些平淡无奇的话，在特殊时刻可感人肺腑，那会儿我研究生快毕业了，即将工作，心灰意冷。每天在篮球场野蛮训练，缓解失恋的暴击，狰狞的张开每个毛孔，企图用流汗代替流泪。
我的柳桥，大学毕业就去了外企，学会了喝咖啡，学会了泡吧，纸醉金迷，穿露到极致的吊带裙，这样的她，我早该熟悉。她从十八岁开始就精通裸露，能给人看的每一寸肌肤都大大方方给人看，因为清瘦，性感而不色情，小麦色的仙鹤腿，光滑的像穿了一层丝袜，闪着微光，锁骨因为太深，分外尖锐，黑暗里咄咄逼人。她开始在做爱时仰着脑袋，从喉咙深处挤出令人心悸的叫唤，分不清是难受还是舒服，令我无所适从，而她给我的笑，跟别人都一样，在应该笑的时候笑一下，在应该叫的时候叫一下。有次，情到深处，我感到难过，我在她耳边问：“到底欠了你什么连做ai都让我难过？”
我们同居，她租了非常奢华的一居室，租金花掉一大半工资，阳台上养名贵的盆栽，却从不记得浇水，我在台历上做了记号，按时浇水，独自等待花季。茶几上三三两两摆放着最新的时尚杂志，它们教会柳桥种睫毛，化咬唇妆，把脸瘦成锥子，穿尖跟凉鞋，将脚指甲涂成艳红……
我有时候在学校住，周五回家，煲一锅排骨，可她要减肥，不喝。我开始做家务，把衣服扔进洗衣机，等至夜深，有时是凌晨。有一次，接到电话去1912椿树右酒吧接她，她的同事个个跟她一挂的，戴浮夸的耳环，项链满钻，她醉醺醺说：“这是我的同事宝歌莉，这是我同事卡缇雅……”说完哈哈哈哈放肆的笑，我跟傻逼一样说：“哦，你们好啊，我叫周齐。”她同事也跟着放肆的笑，说：“你哥好帅哦，又可爱，给我做男朋友行不行？”——嗯，我在她手机里名字不知道什么时候变成了“哥”。
她伸手拍拍我的脸，问：“你肯不肯呀？”牙齿整得比麻将还齐，炫白耀眼，可以为牙膏代言了，笑容璀璨，然而陌生，像是另一个人。
回家激烈争吵，她拎着甩干水的外衫咆哮：
“周齐，你知道世界上有一种洗涤方式叫干洗吗？”
“你知道我这件衣服什么牌子吗？”
“你知道多少钱一件吗？”
“你知道我们之间现在一大堆问题吗？”
“你真的爱我吗？”
“你知道我需要的是什么吗？”
……
我：“知道。”
她：“你知道什么呀？！”
我顿了一下说：“知道你爱钱远超过爱我。”
她站在那儿，捂住了胸口，像被我一刀扎穿了心，然后眼泪扑簌而落，继她父亲死后在我面前第二次哭，跟第一次一样伤心。
我：“为什么哭呢？”
她：“对不起。”
我：“分手吗？”
她沉默，我们之间谁也不会轻易提这两个字，提了就都懂了。柳桥和别的女人不同，虽然那会儿我还没跟别的女人好过，但我知道她不一样，她很坦率，一点也不作。她不闹，不会拿“分手”试探谁的爱，她不用试探，她知道我爱她，入骨。
我不等她回答，摔门而去，夜里冲冷水澡，发了两天的烧，凌乱的梦，支离破碎，浓情时的场景无序组合，像一部用力过猛的烂电影。第三天，我清醒了，追我的院花发微信来，两句拙劣的诗：
“若能乔迁你心，我必入乡随俗。”
我突然觉得好笑，一个人笑了半天，回了她两句——
“把爱用尽又何必，此心早已是空城。”
我约柳桥在1912椿树右酒吧见面，她惯常宿醉的地方。她姗姗来迟，妆容精致，拎了一款新包。
她：“为什么约这里？”
我：“有点仪式感。”
她：“有必要吗？”
我静静看着她，她已经换掉了我攒钱送她的细颈链，精致的钻坠吊在锁骨间，像一句带引号的诗，不得不说，的确跟她更衬。
她：“你想好了？”
我：“嗯，你呢？”
她：“我随便。”
我艰难的忍住眼泪，想起第一次说要她，她也说“随便”，那时的她，像刚刚开放的百合花。
那时的随便意味深长，现在的随便就只是随便而已。
我：“行，就让我们随便开始，随便结束吧。”
她松了口气似的：“回头你把盆栽拿走吧，你花了那么多心思，留个纪念，反正我也不在乎它开不开花。”
我笑笑：“你需要我的时候，我永远都在。”
柳桥也笑了：“永远那么远，我不会去想的，我只要现在。”
我叫周齐。
在我工作第四年的时候，我爱的人嫁给了别人。我参加了婚礼，她穿着一流设计师定制的奢华嫁衣，如牡丹层层叠叠开满花坛，婚纱也别具一格，裙尾由四对可爱的花童牵着，踏着近十米宽的T型水晶台走向幸福。
