本文授权转载自公众号:
X博士
ID:doctorx666
作者:二斤
2017年,第五十四届台湾电影金马奖,
《大佛普拉斯》坐成当届大赢家,狂揽包括最佳导演的五项大奖。
电影中有一段情节,说的是与官老爷勾结、贪污腐败的董事长黄启文,开着自己的“大宾士”,带着新揽来的小妹,准备在车上大战一番
。
因为
苦于没有最佳“作战”场地,于是开着豪车穿越一个又一个隧道,寻找偷欢的炮地。这个时候一阵音乐响起,旁白淡淡的念道:
最终,林生祥凭借为《大佛普拉斯》的出色配乐拿到了最佳配乐与最佳电影歌曲奖,并为大陆观众所熟知。但是在这之前
,
林生祥
作为一名来自农村的民谣歌手
在宝岛已经成名很久了
。
事情要从2007年说起。这年,第18届“金曲奖”在台北举办,林生祥夺得了“最佳客家语音乐人奖”。
此时转播镜头摇给了观众席上疯狂打call的歌迷们。
令人迷惑的是
,
这些粉丝是一群穿着朴素的农民
,举着横幅“支持台湾农民”,“支持台湾土特产”。
按照刻板印象推断。一旦音乐人被广大农民群体喜爱,那么他的作品往往会被批评为“不够高级”、“表达过于直白”、“审美滞后”。被“潮流人士”打上土味儿的烙印,逐步沦为群嘲对象。
更何况林生祥是
民谣
音乐人。
要知道,民谣的拥护者可是一众知识分子、都市白领。人们听着民谣歌手轻描淡写的几句“远方”“姑娘”“理想”,加上稀疏的胡渣、忧郁的眼神、吉他第一把位的护体,贼有感觉。
可民谣一旦与农民、农村结合,这仿佛就会变成短视频平台上的土味儿狂欢。被人转发到微博上嘲笑、玩弄。
但林生祥却凭借着广大农民的支持,在“金曲奖最佳乐团奖”上两次干掉如日中天的五月天;
作品
在“最佳作词人奖”上飞踹林夕、方文山、吴青峰。
那
么林生祥到底是谁?
他的民谣为什么会得到广大农民支持?
一切都得从林生祥的经历说起。
1971年,林生祥生于台湾高雄市的美浓,是客家农民的孩子。
林生祥
从小
对音乐就有异于常人的敏感与兴趣,常常坐在田埂间听着大人们劳作时,一起哼唱的山歌小调。也常常跟随着家人们来往于农村的婚丧嫁娶,听着唢呐、锣鼓所组成的旋律,跟着哼唱。这些农家的音乐从出生开始就仅仅的与林生祥连接在一起。
毫不夸张地说,
美浓农村不仅赋予了林生祥生命,也赋予
了
他灵魂
。比如敢于抗争的勇气。
美浓这地方雨水充沛。但随着台湾经济、工业起飞,水资源变得不够用。于是90年代台湾决定在美浓修个大水库,给高雄工业供水。
但这看起来利台利民的喜事,却把美浓人彻底惹毛了。因为美浓是台湾最后一个保留完整客家文化的原乡。50层大坝说盖就盖,离村落两公里都不到。建水库是舒坦了,可文化遗产不全都给淹了?
于是,一场声势浩大的“美浓反水库运动”开始了。
但
凡了解台湾历史的都知道,高雄美浓人可不好惹,他们那股狠劲儿是刻在骨子里的,敢跟你拿命死磕。
早在1947年,台湾爆发了228事件,一场血腥屠杀随之展开。根据日本东京大学学者若林正丈的统计,全台被害人数超过一万五千人。事件中,高雄人民遇害人数最多,因为他们抗争得
最激烈
。比如社会运动者钟浩东就是美浓客家人。因领导反抗,被无情枪杀。
钟浩东曾遭受严刑逼供,但没有屈服。游戏《返校》中, 魏仲庭的学号“501014”,其实就是在纪念钟浩东的忌日
所以眼看家乡要被破坏,美浓人不可能坐视不管。1993年4月,两百多美浓乡亲坐夜车来到台北“立法院”门口。但对面站着的却是上百名武装到牙齿的防暴警察。
1993年的美浓反水库运动,感受下乡亲们的眼神(宋廷栋摄)
眼看着群殴一触即发,但此时,美浓老乡居然唱起了山歌,表达对好山好水的不舍,对建水库的愤怒。不知是当局为了顾全大局,还是歌声打动了所有人。不久后十名“立法委”联名上书,美浓水库工程被暂时停止。
但好景不长,才过了5年,台湾“行政院长”就高调宣布,“美浓水库项目一年以后一定动工”。
此时,林生祥已经从淡江大学毕业4年,听到这个消息,忍不了。虽然一没资金二没人脉,但还是解散了学生时期的音乐团体“观子音乐坑”,决定回到养育自己的美浓乡下建成“交工乐队”,用音乐的力量支援乡亲们的运动。
“交工”可以说是林生祥音乐发展中最重要的乐队,名字就源于台湾农民的“交工制”。在美浓,农忙时每家都有着难以承受的工作量,于是乡亲们就自发组成“交工班”。有活大伙儿一起干,有困难大家一起解决。这个概念可不是工商社会,“金钱雇佣”所能理解的。这来自于乡土里如树根般互连的人情。
所以美浓老乡们知道了这个消息一点没含糊,纷纷站了出来。他们收拾了村里的烟楼,置办了简陋的八轨录音设备。
在这种人情所构成的土壤中,林生祥吸收到了大量“土”的精华。
其实数年前,林生祥在淡江大学接触到西洋乐之后,以为找到了表达乡土的好方法。但当他带着乐队拿着电音吉他,贝斯甩起节奏的时候,迎接他们的只有乡民的爆锤。
这种反应引起了林生祥的思考,但他并没有像那些自认为怀才不遇的人,扯着嗓子嚎叫“傻逼台下不懂摇滚”,而是直面自己的乡亲,找到可以让他们接受的通路。
他回想起童年村子里红白喜事大路上回荡的乐器,想起田埂间劳作唱起的小调,他拿起了月琴与三弦,回忆了台湾本地“歌仔戏”的原调,辅上了吉他与贝斯,创造了属于“生祥”的乡土音乐。
在如此艰苦的条件下,一年后,合集《我等就来唱山歌》发行,同年林生祥拿到“台湾金曲奖非流行
类最佳作曲人与
制作人奖”。在专辑大火不久,阿扁宣布美浓水库项目暂停。
林生祥名气越来越大。此后,交工乐队解散。但林生祥另组乐队,2006年发行专辑《种树》。不过扎根乡土的感情,在这张专辑中依然有所体现。
这张专辑取材于真实故事
。1999年,台湾遭遇台风袭击,美浓受灾,村里的树被吹得一倒一大片。可台湾当局的反应却相当之迟钝,总也不来救援。
村里早餐店老板曾启尚看到这些,默默走到了残枝间。他把树一棵一课扶起,重新栽种。
9年之后,曾老板种下三万多棵山树。林生祥得知后与诗人钟永丰一起写下了《种树》
,
写出了这个平凡早餐店老板的壮举,也写出了农路田间的悠闲
。
于是第18届台湾金曲奖,《种树》拿到“最佳作词奖”。现场,种树的曾老板代为领奖发
言,他自然不会油嘴滑舌。几句客套话之后,说出了
“希望大家关注农村乡土。”
但是,林生祥的音乐是不仅属于乡土的,也是流动的,所以他注定是“反水库运动”的先锋,因为他反的是禁止流动的死水。所以在他抒情的嗓音下,
写下的不仅是乡音未改的柔情,也有
不遮锋芒的尖锐
。
比如2002年以后,台湾作为特殊关税区加入WTO世贸组织。但这样一来,外国便宜的农产品,比如稻米被卖到台湾,当地农民损失惨重。
于是次年,台湾就发生了轰动一时的“
白
米炸弹客”事件。曾在特种兵部队服役的农家子弟杨儒门在台北放了十七颗炸弹,上面写着“反对进口稻米,要照顾人民”,随后被捕,并判了5年。
杨儒门是典型的农家子弟
这
件事在台湾引起了极大的争议。有人认为杨的行为虽然极端,但弱者的声音应该被听见。也有人开始了批判,说这是在美化犯罪。
而林生祥也拿起了话筒,在《种树》专辑里倒数第二首《后生,打帮》里这样唱道:
他还替杨儒门与家乡父老们喊出了政策之下农民左右
为难的苦衷:
《目苦看田》里,更是把
矛
头对准了官老爷,讽刺他们熟练地回避问题,左右逢源: