本文为“国家人文历史”独家稿件，未经授权严禁转载，欢迎广大读者转载到朋友圈。
李碧华小说《潘金莲之前世今生》里，转世的武大郎被潘金莲亲了一下，高兴极了。“好浪漫呀！好浪漫呀！”
什么是浪漫呢？衣香鬓影、美目流盼、灯红酒绿、佳偶天成？然而并不是。
浪漫这词，典出Romantique。词根是法语Roman，在文学体裁而言，是指小说。不是家长里短的故事，而是各色传奇小说，主要驱动力，来自读者对人物和事件的好奇。之后衍生出Romance这个词，罗曼史，传奇故事。所以浪漫Romantique，即罗曼蒂克，是什么呢？
浪漫主义的巅峰，是这样的：1830年，维克多·雨果的名剧《欧那尼》上演时，他所代表的浪漫主义者，与当时的保守派正面对决。保守派们订了戏院包厢却不去，到了场也背朝舞台坐着，表示“我不稀罕看！”浪漫主义者们——包括大仲马、拉马丁、梅里美、巴尔扎克、乔治·桑、肖邦、李斯特这些当时普遍不到而立之年、后来名动天下的大神们，卫护在舞台周围，声嘶力竭为雨果叫好。雨果夫人说他们：“狂放不羁，不同凡响……穿着各种样式的服装……羊毛紧身上衣啦，西班牙斗篷啦，罗伯斯庇尔的背心啦，亨利第三的帽子啦……就是不穿当代的衣服，光天化日下晃荡。”——而德拉克洛瓦是这批人里，最激情的一个。
《自由引导人民》，1830年，欧仁·德拉克洛瓦，布面油画，纵 260厘米，横325厘米，现藏巴黎卢浮宫
德拉克洛瓦——“浪漫主义的狮子”，是个极其浪漫的人。他会在英国风景名家康斯特布尔的画前大声鼓掌，扬声叫好；他要反对的，就是安格尔领导的学院派。德拉克洛瓦小安格尔18岁，成长于大革命之后，所以他厌恶安格尔一派对希腊和罗马的崇敬，鄙视“正确的素描”“要模仿古代雕像”“最纯粹的美丽”这类教条。
如果说，安格尔在意线条，那德拉克洛瓦就在意色彩。尤其是，重现鲁本斯那璀璨华美、丰润浓郁的色彩。德拉克洛瓦的素描，出了名的笔触挥洒，大量使用叠笔，线条如狮子鬣毛飞舞。其他的画家都深藏锋芒，不愿意让人看出作画的痕迹，愿意把笔触收敛；可是德拉克洛瓦却认为：素描的笔触代表力量，何必遮挡隐藏？让所谓“高贵风格”见鬼去吧！他不愿意画固态的、稳定的图景，而愿意画色彩斑斓、运动与浪漫的景象。
身为史上最浪漫的画家，他画过最浪漫的画，便是下面这一幅了：《萨达那帕拉之死》。
《萨达那帕拉之死》，1827年，欧仁·德拉克洛瓦，布面油画，纵392厘米，横496厘米，现藏巴黎卢浮宫，这幅画的灵感来自拜伦的诗剧，展出在1827年，此画几乎引来一致批评，除了浪漫主义的同道雨果之外，几乎没人给好脸
萨达那帕拉他老人家是公元前亚述的君王。灭国之际，决定自毁一切。他老人家令手下杀死宠妃与骏马，毁灭一切，自己默默观看。情节既惨烈无伦，画风亦然。
标准的新古典主义，如安格尔大师，讲究线条清晰、人物端正、构图匀整，仿佛雕塑，色彩也是明丽为主。新古典主义和古典主义一样，讲究色彩的均衡：红热蓝冷黄暖，色彩要尽量平衡来避免过热或过冷，动作要端庄娴雅以免过分。
但德拉克洛瓦才不管呢：他浪漫起来，大红大黑。红是热烈，黑是阴暗。君王陛下在左上角，隐然划出一条大对角线，这是典型的浪漫主义特征。杀马、杀人、锁喉，妃子们肉体惨烈的白，扭曲的痛苦，即将被毁灭的闪烁珠宝。强烈的对比，急速的动作，浮夸的扭曲。
《荷马的典范》，1827年，安格尔，布面油画，纵386厘米，横512厘米，现藏巴黎卢浮宫
这幅画的灵感来自拜伦的诗剧，展出在1827年，德拉克洛瓦29岁，与47岁的安格尔那幅端庄的《荷马的典范》打擂台。这幅画几乎引来一致批评，除了浪漫主义的同道雨果之外，几乎没人给好脸。多罗希·布希说过，“这幅画简直是丑陋梦幻主义”。的确，太狰狞，太可怖，太极端了。然而这幅画启发了许多人，比如：音乐大匠柏辽兹一年后谱出《萨达那帕拉》，得了罗马大奖。
雨果说：浪漫主义是绝对的真实，是绝美与绝丑、高洁与污秽的极端对比。绘画上则说浪漫主义的宗旨，是色彩对比鲜明锐利、强烈的动感和戏剧性、令人情绪充沛。灿烂的红，狰狞的黑，夸张、剧烈、张扬、传奇。就是这一幅画。某种程度上，德拉克洛瓦用他的华丽与极端，远远地启示了印象派和表现主义。这才是浪漫主义的极致。跟他美丽到近于幻想，绚烂到不真实的浪漫比起来，后世许多的浪漫，真也只是小清新而已。
如果岳飞不管12道金牌，决意收复汴京，历史会是什么样的结局？
1140年的7月，军帐之中的岳飞陷入进退两难的境地。不久之前，岳家军再次击败宗弼，汴京近在咫尺，唾手可得。就在此时，朝廷连发12道金牌，强令岳飞退兵。
△点击图片进入文章
为大明帝国流尽最后一滴血：禁军勇卫营四处灭火，仍难挽明朝灭亡结局
作为帝国武装力量的明军问题重重，明末崇祯皇帝最不能忍受的是将领的日渐跋扈。为打破内外交困之局，崇祯需要一支忠诚敢战的军队，大明帝国最后的禁军勇卫营应运而生。
△点击图片进入文章
Q&A | 为什么青岛啤酒那么有名？
香港财政司司长梁锦松在一次省港两地交流会上说了一句话“外国人认识中国通常有两种途径，一个是两千多年前的孔子，另一个途径就是通过青岛啤酒。”
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
