麦子导读：
很多人都说，86版的《英雄本色》是香港电影史上前所未有的经典。现实中，已经很少兄弟情义能这般纯粹、坦荡、酣畅淋漓。
就是因为做不到，才更加令人神往。
文 | 浅草
来源 | 闺友（ID：guiyoutuan）
黄庭坚的诗里，我最爱那一句：
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
吴宇森和徐克的江湖里，我最爱那一款，《英雄本色》。
1986年，小马哥拿一杯酒敬了他的瘸腿。而江湖匆匆掠影，距今已遥渡31年！
31年的时光都改变了些什么？
当年郁郁不得志的导演吴宇森，如今成了电影界的大师。
吴宇森（中）
当年声名初显的监制徐克，如今已是江湖上神出鬼没的老怪。
徐克
当时还正值英年的动作指导柯受良，敢驾车飞越黄河55米跨度的壶口，后来却不敌病魔，撒手人寰。
柯受良
还有为电影主题曲《当年情》写词的黄霑，当年还是狂放不羁的多情浪子一个，如今也已驾鹤西游。
和徐克玩四手弹联的霑叔（右）
电影里的三个主演：
狄龙年已古稀，昔日豪情还剩一襟晚照。
发哥退隐江湖，裸捐56亿身家，只伴一人终老。
而哥哥的坟头，绿草已如茵。
李白在《江湖行》中吟：
天下风云出我辈，
一入江湖岁月催。
皇图霸业谈笑中，
不胜人生一场醉。
很多人都说，86版的《英雄本色》是香港电影史上前所未有的经典。
它打破了香港电影票房纪录，横扫金马、金像，开创了黑帮英雄片的潮流。
但其实最令人叹喟的，是它成了那个黄金时代的微缩胶卷。
多少风云旧事，都浓缩在了这部电影里。
《英雄本色》拍摄现场照
无为在歧路，儿女共沾巾。
与其说，我们缅怀的是一部昔日的经典电影，不如说，我们缅怀的是一个已经逝去且永不再来也无法复刻的时代。
11月17日，《英雄本色》的4K修复版又将再度搬上院线。
昔日好兄弟，银幕再聚首。这一出，不知又会惹得多少旧人涕泪沾襟，疏狂一醉。
吴导和哥哥
周润发的一生，几乎是被两个角色成就的。
一个是许文强，一个就是小马哥。
他成为小马哥那一年，鬼才导演彭浩翔才十二岁，还在被迫与苍蝇和显微镜打交道。
看了《英雄本色》后，他心潮澎湃，拿起家中那部老旧的摄录机，与哥哥一起自导自演了一部江湖片《智勇双全》。
为了出效果，他还特地去买了件与小马哥相似的风衣。
据说那年，不止是香港，就连日韩两地的墨镜和风衣都卖到脱销。
那年发哥31岁。
颜值、演技双在线，却莫名成了票房毒药。是《英雄本色》让他重回了影帝宝座，坐实了电影里那一句誓愿：
我一定要把失去的东西再次拿回来。
狄龙也一样。
那年40岁的他，发际线已经拔高，事业却开始走下坡路。他也是在最失意的时候接拍了这部《英雄本色》。
现实中，他也曾经有个好到割头换颈的好兄弟姜大卫。俩人每天一起上班，在一个碗里吃饭。连拍戏都是：
只要你演我就去。
但是最后，俩人还是因为一部戏闹掰了。
人到中年，事业未竞、兄弟离散、世情炎凉尝了个透。
狄龙将这些人生况味统统放入《英雄本色》这壶浊酒里，一口饮下。
结果，他凭此片得了金马最佳男主，姜大卫也在颁奖礼现场，上前祝贺。
传说中，兄弟俩一抱泯恩仇。
年轻时的狄龙（右）和姜大卫（左）
而哥哥张国荣，在电影里一出场就让人心痛。
那年刚好30岁的他，清爽的短发，顽皮的笑容，天真得像个孩子。
86年也是他歌唱事业最风光的时候。推出的专辑张张大卖，香港十大劲歌金曲季选，
有7首是他的歌。
同时，他在影坛也声名日显。
《英雄本色》正是因为有了他的加入，才有投资商肯投钱。
纯良如哥哥，还不止一次私底下问吴导，需不需要借钱？
后来哥哥凭影片主题曲《当年情》夺得第4届无线电视『十大劲歌金奖』，狄龙做了颁奖嘉宾，与哥哥现场飙无厘头戏码，发哥则在观众席上仰天大笑。
十大劲歌金奖颁奖礼
那寸光阴，要多美好有多美好，你们在闹我在笑。
谁能想得到，时隔17年后，哥哥会因为厌倦了这寸光阴，选择从文华酒店24楼一跃而下。
时隔31年，
我又重温了一遍《英雄本色1》。
当年看得热血如燃的电影，以成年后的挑剔眼光来评判，剧情的确偏于简单粗暴。
但正是这种简单粗暴，才把浩荡的兄弟情义诠释得又直又硬。
没有勾心斗角，也没有拐弯抹角，更没有互相猜疑和提防。
有的只是兄弟一起，同仇敌忾，快意恩仇。
越简单的感情越动人。
据说当年该片登陆美国唐人街，连美国黑帮都被打动。
现实中，已经很少兄弟情义能这般纯粹、坦荡、酣畅淋漓，肯为对方慷慨赴死。
就是因为做不到，才更加令人神往。
话说当年吴宇森拿到《英雄本色》的剧本时，也觉得不过是一部很普通的警匪片，很难拍好看。
但是徐克跟他说：
你为什么不把自己放到电影里，让它带上你的个人印记呢？
那年的吴宇森，事业正处在低潮期。被嘉禾炒掉后，他坐了三年冷板凳。
而徐克当时已经成立了自己的工作室，手头有了些资源。
为了帮兄弟渡过难关，他把自己正在筹备的这个剧本给了吴宇森执导，自己出任监制。
徐克在电影里客串考官（右二）
徐克之所以会那么做，是因为当年他还未成名时，是吴宇森极力向新艺城推荐了他。徐克凭《鬼马智多星》拿到金马最佳导演奖时，吴宇森比他还高兴。
徐克和吴宇森的年轻时代
后来，《英雄本色》上映，吴宇森拿了当年金马奖最佳导演。又和徐克一起拿了香港金像最佳电影。
兄弟俩并肩杀回风云榜。
我和徐克就像是古代的侠客，有那种惺惺相惜的感情，这就是小马哥和宋子豪的情谊。
吴宇森如是看待当年的好友与自己。
吴宇森和徐克
所以说，一部《英雄本色》，戏里戏外，演的都是那个年代弄潮儿的落寞与辉煌。
它的难以复刻，集结了太多的天时地利与人和。
吴宇森在徐克提点下，重新改写了《英雄本色》的剧本，把他对朋友情谊的看法，对世情冷暖的感受，对人心不古的感慨，一股脑儿投放到了『小马哥』身上。
小马哥这个角色，在《英雄本色》里贡献了无数经典桥段和金句台词。
用假钞点烟的玩世不恭。
