感谢您关注中国教育报官方微信!如果您尚未关注,请点击标题下方的
“中国教育报”关注我们
终于,先生还是来了。
图片来源:cctv朗读者
此前,有消息说叶嘉莹先生拒绝了《朗读者》的邀请,当93岁的她颤颤巍巍出现在这个舞台,全场的观众纷纷起立,鼓掌、致敬。电视机前很多熟悉先生的人,也是为之激动。
图片来源:cctv朗读者
她是白发的先生,也是穿裙子的“士”;她是中国古典文化的传灯人,使古典诗词于当代“再生”;学生们说她“不但写诗是天才,讲诗也是天才”;也有人盛赞,“她站在那里,就是对古典诗歌最好的注解。”
《朗读者》视频
如今叶先生已经93岁,银发剑眉,眼中透着英气,在人生暮年也没向岁月臣服,不计高龄在为诗词往来奔走。
人人都知道她才情纵横,但很少人了解她经历苦难却依然平和的一生。她到底经历过怎样的生死离乱?又是如何用诗词度过忧患的呢?
截图自cctv朗读者
几度惊飞欲起难,
晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦,
满地新霜月乍寒。
1924年,叶嘉莹出生于北京的一个书香世家,是满族叶赫那拉氏后裔,父亲任职于中国航空公司,母亲曾是一所女子职业学校的老师。
父母在她很小的时候就教她读书认字。叶嘉莹没有到小学念书,但父亲找来她的姨母,教授她古书,开蒙的便是《论语》。
她家里是很有礼法的,是中国的诗礼传家,不是很死板,也不是像一般人那么随便。
叶嘉莹说自己是关在家门里长大的,像女孩子会的游戏,荡秋千、跳绳子,她都不会,她只是读诵诗歌。
但这岁月静好的光景并不长,很快,北京便被日本人占领了……
瞻依犹是旧容颜,
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语,
漫将修短破天悭。
父亲跟随当时的政府向南撤退,她家中境遇也是急转直下。而对于叶嘉莹来说,人生更大的变故,还不止于此。
1941年,母亲的离开,让17岁的她第一次感受到了人生的无常。
“我母亲本来身体还可以,只是她腹中长了一个瘤,去天津租界的医院开刀时,血液感染了……从天津到北京的火车上,我的母亲去世了。”
木心的《从前慢》中说,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢……”然而,这生命的淡雅悠扬,有时候却也成为了一种绝望。“没有高铁,那时的火车很慢、很古老、很破旧……”
关于人生中最悲苦的一段,
她说,就是听见钉子敲进棺材的声音。
在战乱和动荡中,十几岁的小女孩失去了母亲的庇护,父亲又远在南方没有了消息,她身为家里的长女,还带着两个年幼的弟弟……面对人生的窘迫和悲苦,她写下了八首《哭母诗》,字字泣血。
“瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还”。
直到现在,93岁的她,回首近70年前的往事,隔着屏幕,依旧可以感受到她的难过。
幸运的是,当时还有伯父伯母的关照,她的学业并没有中断,还如愿考上了辅仁大学,并在这里遇到了恩师——古典诗词名家顾随先生。
(直到后来辗转台湾、美国、加拿大,她把什么都丢了,唯有几大本顾先生的听课笔记始终带在身边。)
在大学期间,她很少和男生讲话,有男生给她写信,她也从没回过。至于原因,叶嘉莹引用了一句吕碧城的词,“不遇天人不目成”,大抵是说,一定要遇到十分美好的人才可以。但这人一直没有出现……
叶嘉莹深谙诗词中的儿女情长,她却说自己从未真正恋爱过。
截图自《鲁豫有约》
因为叶嘉莹的成绩一直十分优异,一位很喜欢她的老师,便将自己的堂弟赵钟荪介绍给她。差不多两年的时间里,赵钟荪几次向叶嘉莹求婚,她始终没有答应。
赵钟荪失业了……叶嘉莹认为,这多少因为他总是奔波于工作地和她家,怠慢了工作。后来,有人为赵钟荪谋了个职,在南京。于是,他提出与叶嘉莹订婚,叶嘉莹不答应他就不走。
因为一直没交往过男朋友,赵钟荪对自己又不错,加之对他失去工作的一些愧疚之情,叶嘉莹一时“好心”,便答应了。
往后的岁月里,谈起这个决定,叶嘉莹说“有点傻瓜”。而鲁豫则这样形容,像是士,为了一种义气。
叶嘉莹的这个选择,给她带来了婚姻,却没有给她带来爱情。更糟糕的是,他们婚后不久,一段更为波折坎坷的生活,正在等着他们。这场婚姻,更像是这苦难的开端。