作者 | Matt Blake
编译 | 林悦
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
从扎迪·史密斯到 J·M·库切再到简·斯迈利，许多伟大作家都在以全新方式诠释经典，又或在原作的基础上进行艺术加工再创作，以致敬经典作品。
“不成熟的诗人模仿；成熟的诗人偷窃。” T.S.艾略特曾毫不掩饰地写道，“蹩脚的诗人只会糟蹋所借鉴的东西，而真正的诗人会令它大放异彩，或至少让其成为独一无二的作品。”
这句评价可以延伸至所有类型的文学创作中。事实上，如果你询问任何一位作家有关他们最新作品的灵感来源，一定会得到一长串启发其创作的经典作品。但有些时候，优秀的作家不仅从他们至爱的小说中挖掘灵感，同时采取这些内容为他们所用，“故事新编”，创作出带有强烈个人风格的全新作品。
不论是去构想接下来发生的故事，还是填补小说时间线中的一段神秘空白，亦或是将一个经典故事重新演绎成一则现代寓言，这些文学史上极富盛名的小说都是基于其他小说创作出来的。以下提到的几部名著改编的文学经典，就跻身于这一行列。
《李尔王》的故事早已被我们读者所熟知。垂垂老矣的国王面对三个争吵不断的女儿，难以判断谁才是可以委以重任继承江山的子嗣。因担心失去皇位，老国王亲手策划了一场“谁爱爸爸多一点”的闹剧，强迫她们成为这场游戏的玩家。
你一定熟悉这一情节，但你大概率无法做到像简·斯迈利那样触碰到这一故事的本质。这部普利策奖获奖作品将李尔化身为拉里，戈内瑞变为金妮，里甘变为罗斯，科迪莉亚变为卡罗琳。小说设定的背景也从古代英国架设到美国爱荷华州的一座农场上。对于斯迈利来说唯一的不同是，李尔在她的小说里“是个彻头彻尾的牛皮王”。
“《李尔王》中一众女性角色的行为让我十分不解。”
2011年
斯迈利在接受Big Think的采访中表示，“所以我试图纠正我的朋友威廉·莎士比亚先生，以此来告诉他，他所描写的是任何一个理智的成年人不会作出的行为。我给这个原本是皇室宗系的家庭补上了社会背景及出身，同时为各位女儿的残忍举动找到了一个合理的解释。
莎士比亚或许会同意斯迈利的改写，毕竟，让我们不要忘了，他也是文学史上数一数二的“故事大盗”。
“你不妨从杰尔姆给他父亲的电子邮件开始，”这是扎迪·史密斯《关于美》的开篇。小说描绘了两个因学术争锋、女性关系及阶级冲突而紧密相连的家庭。该作与E.M.福斯特1910年的戏剧《霍华德庄园》如出一辙，其开头是：“事情不妨从海伦给她姐姐的几封信说起。”
这两部作品展现了惊人的相似性，仿佛两个异卵双胞胎———它们也许看起来并不完全相同，实则是同一颗文学种子开出的双生花。
两本书都涉及两个家庭之间的情感纠葛，他们因彼此冲突的价值观（自由与保守，现代与传统，上流与平民）而紧密地联系在一起。同时，二者之间还留存有许多其他的关联性，交织在每本书中。
事实上，史密斯甚至在序言中声明，她的这部作品是对福斯特的一种 "致敬"。"我的整部小说都要归功于他。”“这种互文性是有意识的产物，”她在2005年接受《新西兰先驱报》时透露，“在本书写作之初我就萌生了这一想法，而一旦进入写作，我就知道我想要的是什么。它有点像电影艺术中淡出淡入的感觉，所以故事最后并没有谋杀或类似的东西。小说整体更像是一个寓言故事。”
到底谁是罗切斯特夫人，《简爱》中夏洛特·勃朗特笔下的那位“阁楼上的疯女人”？
她是罗切斯特先生口中的那个疯癫抓狂、头发乱如鬃毛的怪物，还是一位长期蒙受丈夫心理操控，急需接受精神治疗的妻子？在简·里斯看来，这个故事中真正处于弱势地位的角色，是罗切斯特夫人（婚前原名安托瓦内特·科斯威），而不是“一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小”的简。
《藻海无边》讲述的便是这个“疯女人”的故事，从她在牙买加度过的童年开始，到初遇爱德华·罗切斯特，到她不幸罹患精神疾病，最终禁足于桑菲尔德的阁楼，整部作品贯穿了她的一生。
里斯曾经说过:”她看起来是个十分可怜的鬼魂，我想赋予它生命，帮她续写一段生前的故事。“
一改原先夏洛特·勃朗特所描绘的忧虑阴郁，罗切斯特在里斯笔下从一位拜伦式的梦中情人变为一个冷酷无情、辣手摧花的恶棍形象。他远渡重洋来到牙买加寻找发家致富的机会，在那里结识了安托瓦内特。罗切斯特逼迫她改名为伯莎，随后将其掳回英国。成婚后，他盗取了她的全部财产，并将她锁在了阁楼之上，自己则过起了风流潇洒的日子。
但里斯的写作并不仅仅局限于重塑读者对这部文学名著的想象，更是借助这则故事有力地探讨了后殖民时期文明和文学中心的种族主义和性剥削元素。
2012年，弗兰西斯卡·西格尔力压群芳，凭借这一散发着毁灭气质的三角恋故事一举拿下Costa首发小说奖。小说设定在伦敦西北部宗族严密的犹太社区内，讲述了亚当·纽曼、瑞秋·吉尔伯特以及瑞秋表姐三人之间的故事。亚当与瑞秋是青梅竹马，都生于豪门望族，两家人私交甚密，很快二人就要步入婚姻殿堂。然而在瑞秋洒脱不羁的表姐从美国回国后，一切都改变了。她唤起了亚当的欲望，迫使他作出了一个不可能的选择。
读过1920年普利策奖获奖作品———伊迪丝·沃顿的小说《纯真年代》的读者，都不会对这一情节感到陌生。虽然故事大同小异，但沃顿小说的背景则架构在100年前的纽约。
2012年，西格尔在犹太图书委员会接受采访时表示：“我之所以选择将沃顿的小说改编成当代伦敦西北部的作品，是因为《纯真年代》的核心命题和主旨思想似乎同犹太群体直接相关。我能感受到她小说中的社会氛围：顺从与自由；个人独立与群体支持和安全感。但我在作品中呈现出来的信息与她的略有不同。”
不需要做多高深的研究，我们仅凭标题就能指出《尤利西斯》同前作的关联。乔伊斯通过对
利奥波德·布鲁姆、他的妻子摩莉和斯蒂芬·迪达勒斯
三位都柏林人
一天生活的史诗性描述，完成了对荷马《奥德赛》彻头彻尾的倒置和颠覆。
乔伊斯基本上沿用了荷马所创的情节要点，借用了他的人物，并将小说18章中的每一章都以《奥德赛》的情节命名。二者最主要的区别是：在《尤利西斯》中，读者并非跟随一个身强力壮的英雄展开一场旷日弥久的史诗远征，相反是跟着一个臭屁不断、颓废堕落的广告推销员在都柏林游荡了一天。
本作远不止是一种刻意模仿，乔伊斯也借此表达了一种观点：史诗旅程的主角并不仅限于希腊英雄。实际上 ，他想让你知道，我们都是自己人生故事中的英雄，只是我们的奥德赛大多发生在自己的脑海里。乔伊斯想把荷马的杰作套住，然后将它拖回人间。
这既不是仿作，也不是重述，甚至不是对丹尼尔·笛福
1719
年的探险经典《鲁滨逊漂流记》的回应。这是一种彻底的改造，有点像高档餐厅解构牧羊人派一般激进：使用的食材相同，但对每个部分都进行了改动，土豆泥变成了薯条，肉汁中也加入了一些令人食欲大增的东西。
J.M.库切故事的主角是一个女人，一头扎进了笛福的男性世界。在遭遇到一群葡萄牙叛乱分子的围追阻截后，年轻的英国寡妇发觉自己被困于一座荒岛之上。她在岛上唯一能遇到的同类，是早已流落此地的克鲁索和他不会说话的朋友“星期五”。
在获救之前，他们在岛上共同生活了一段时间。最终克鲁索死在了返回英格兰的途中，于是我们的女主角找到一位名为丹尼尔·福笛的作家来讲述这个故事。只不过，伴随着克鲁索的死和星期五的沉默，她渐渐无法辨别事实真假，至于她而言，事实和小说的边界已变得模糊。
正是这部精妙的小说，成为诺贝尔评委们授予库切2003年诺贝尔文学奖的关键原因。
