爷爷在地上的一生

文中图片均来自作者。

作者：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。本文来自：哈德逊河畔。

昨晚突然梦见爷爷。

故乡的屋檐下，雨落在天井的兰花叶子上，滴滴答答。爷爷坐在窗边剥毛豆，我在做作业。爷爷突然说，妹妹，下雨了，快去楼上收衣服！我“哎”了一声，扔下笔跑到楼上去。

下楼后，发现爷爷不见了，问母亲：爷爷呢？她平静地回答：走了。

我跑到爷爷的房间，空无一人。旁边的酒缸碎了，酒洒了一地。

我大哭，然后就醒了。睁开泪眼一看，夜色浓重，昏黄的路灯灯光均匀地洒在百叶窗上。月白风清，似乎什么也没有发生过。

爷爷于 2002 年春天去世，19 年来，这是我第二次梦见他。

大约十年前我梦见过他一次。也是在老家的房子里，爷爷坐在椅子上喝粥，他看上去风尘仆仆，非常疲累。他告诉我，他走了很长的路，又饥又渴。他把稀粥喝得呼噜呼噜响，喝完后就出门了，什么都没说。

▲ 爷爷度过少年和青年时代的房子，2007 年毁于一场大火。

此后，夜深人静时，我经常想起爷爷，希望他能入梦来，告诉我他在那边过得好不好。可是爷爷似乎走得干干净净，再也没有回来，直至昨晚。

从我记事起，爷爷就已经不能下地干活了，每天只是佝偻着背坐在灶前生火，或者到村口的理发店和老人闲聊，到点了就回家吃饭。饭后又出现在理发店里。

小时候我很纳闷：家里的父亲母亲和奶奶，甚至我和哥哥都要干活，为什么唯独爷爷例外？他看起来并不老啊。

后来母亲告诉我，爷爷四十多岁时清理天井的垃圾，脚底被一根腐烂的铁钉刺穿，从此小腿溃烂，再也不能下地干活。16 岁的父亲，担当起了养家的重任。

我们兄妹三个出生后，爷爷喜出望外，非常疼爱我们。每次在家听到我们放学的动静，就从床上爬起来，问我们要不要吃点心。我们点头，他就去门口的饮食店买锅边糊和扁肉，然后坐在灶前，开心地看着我们吃。

尝到甜头的我渐渐摸索到这个规律，每次放学一进门，第一声总是喊“爷爷”。

记得小时候，每次我在厅堂里做作业，爷爷就坐在一旁笑眯眯地看着我。他似乎什么都不用做，只要看着我就很满足了。母亲说，我是爷爷唯一的孙女，而且从小特别懂事，所以他很疼爱我。

等我做完作业，他就和我讲年轻时在马来西亚做工的经历，比如他们傍晚去海边游泳，会看到鲸鱼浮上来；比如黑人干活比较懒，而且还喜欢喝酒，中国人干活勤快，喜欢存钱。他偶尔也会说几句马来语给我听，比如“猪”，发音有点像“但家乐”，我到现在还清楚地记着。

爷爷说起马来西亚的日子时，眼里闪着光，似乎那是他人生的高光时刻。末了还惆怅地说：要是当时不回来就好了。

年幼的我不理解爷爷为何有这样的喟叹，等我长到十几岁时，从父亲的讲述中才明白爷爷的无奈。

爷爷二十岁左右，为了逃避抓壮丁，与乡人一起下“南洋”讨生活。他先是在马来西亚的一家橡胶园做工，后来攒了一笔钱，和朋友合办了养猪场。他在马来西亚前后待了近十年。

1941 年，太平洋战争爆发，日本进攻东南亚，势如破竹。彼时，奶奶作为童养媳，在爷爷家待了九年，长到了娉娉婷婷的十六岁。我的曾祖父听说战争爆发了，怕爷爷回不来，急忙托人捎信过去，说母亲病了，催爷爷速归（其实是想让爷爷回来成婚）。

1942 年 1 月底，马来半岛沦陷。最后时刻，爷爷买了一张船票，怏怏回国了。

▲ 1941 年，太平洋战争爆发，爷爷次年仓促回国，

命运从此翻转。（图片来自网络）

他西装革履，带了一小箱金银首饰出现在家乡的石板路上。听奶奶说，爷爷一跨进家门，族人都围上来，激动地说“南洋客回来了”。

爷爷当着众人的面，把箱子打开，慷慨地把首饰分给族人，自己只留下两个金戒指和一对金手镯，以及一些银器。很多年后，奶奶依然怨恨爷爷傻大方。

记得小时候，奶奶的屋里藏着一个红色樟木箱子。她经常打开给我看，一股樟脑丸的味道扑鼻而来。她排开那些首饰，问我喜欢什么，说等我长大后送给我。我从小喜欢银器，自然选了银项链，坠子是小而精致的绣花鞋和鱼。我结婚那年，奶奶果真把它送给了我。

印象最深的是，箱里放着一张爷爷的归侨证。照片上的爷爷，西装革履，年轻英俊，笑容干净，皮肤涂了一层海风沐浴过的蜜黄。

爷爷回国后，立刻与奶奶成婚。他原本计划婚后返回马来西亚经营猪场，所以只带了一本护照、一小箱首饰和几件换洗衣裳，其它什么都没有带回来。无奈当时抗日战争已经如火如荼，而且太平洋上烽火连天，中国通往东南亚的路径完全被切断了。

爷爷回不去了，他郁闷地留在了家乡，成了一个地道的农民。

▲ 1942 年，家乡的石板路见证了一个“南洋客”的归来。

他性格老实巴交，干活非常卖力，没有私心。所以在生产队里，从来都是他干最脏最累的活，但他从无怨言。他的大哥实在看不下去了，骂他是没用的“饭桶”。从此，生产队的人都管爷爷叫“饭桶”，爷爷的真名几乎被人忘却了。

“饭桶”的绰号其实和爷爷的外形完全不相称。他个子细细高高，年轻时应该是个玉树临风的帅哥。老了以后背有点驼，走在街上像一只低头喝水、若有所思的灰鹤。

记忆中，爷爷从来没有说过谁的坏话，埋怨过什么，总是一脸笑容，慢声细语，接受生活赐予的一切。

爷爷心地特别善良。记得小时候，有村人来家里借米，家里的米已经见底了，还没等奶奶回答，爷爷就抢着说“有呢，有呢”。然后带着村人到厨房，把所有的米都倒给她。她走后，奶奶气得和爷爷吵架，然后自己拎着桶，去邻居家借米。

有段时间，奶奶在屋顶种了一畦小葱和香菜。她从楼下的地里一担担往楼上挑土，费了很多气力，所以她把葱和香菜看得跟宝贝似的，不容他人染指。

春天到了，香菜和小葱长得郁郁葱葱。每逢家里有亲戚来，爷爷就主动问：你要香菜和葱吗？如果对方点头，爷爷就上屋顶采一大把下来送给他。奶奶回来后，一看小葱和香菜变稀疏了，就开始骂爷爷“多管闲事”。

我记事起，爷爷和奶奶似乎一直都在吵架，而且都是分开睡。我两岁那年因为老梦见去世的大伯母，受惊多日后，就一直和奶奶睡，直到 11 岁上了县城中学。爷爷睡在隔壁，夜里呼噜打得震天响，奶奶就会烦恼地敲墙壁，大骂“死老头”。

我那时年幼，并不明白夫妻分开睡意味着什么。长大后才知道，爷爷和奶奶结婚后，一直没有生育。奶奶三十多岁例假就停了，但她从来不去看医生，一直觉得是爷爷的问题。他们后来抱养了我的父亲，他当时才四岁。总算可以延续一个家族的支流了，使其不致干涸。

奶奶因为不能生育，在村里常被村妇嘲笑。奶奶回家后把气撒在爷爷身上，与他大吵。她因为怨恨爷爷，所以早早就和他分房而睡。

也就是说，爷爷四十多岁起就过着与单身汉无异的生活，这对他来说无疑是个莫大的煎熬。他和奶奶的感情能好吗？

奶奶性情暴躁，嗓门大，几乎每次吵架都是她占上风，把爷爷骂得狗血喷头。爷爷愤愤出门，一到饭点又回来了，端一碗饭，坐在灶前默默地吃。等奶奶走后，母亲总是柔声安慰他。爷爷叹息：还好你们这么孝顺，给我生了孙辈，不然我这日子真是过不下去了。

▲ 我家的老房子，目睹了一桩无爱却维续 60 年的婚姻。

我五岁那年，他们有一次吵得很厉害。平时处于下风的爷爷忍无可忍，突然操起房后撬石头的铁钎，一把扔向奶奶。奶奶没有被砸中，但是旁边的酒缸被击碎了，酒洒了一地，酒香顿时弥漫全屋。母亲说，她当时吓坏了，抱紧了怀中两岁的弟弟。

很多年后，每当我闻到家乡米酒的味道时，就想起那个夜晚爷爷排山倒海的烈怒，以及弥漫整个房子的酒香。

等我长大后，父亲告诉我，如果当时爷爷留在马来西亚，应该过得比现在好，至少婚姻比现在幸福；生意也应该做得很大。可是，在人生的旷野里，我们只能选择一条路径，根本无法预知命运会把我们带往何方。

爷爷归国很多年后，他的合作伙伴有一年回来了，说猪场经营不善，只给了爷爷一条棉毛巾。但是他的很多族人后来移居马来西亚。奶奶很生气，但是爷爷并不在意，他经常说，钱财是小鸟，会飞来飞去。

2009 年 5 月，我去马来西亚旅行。当我看到路边成片的橡胶林时，泪水盈眶。我想象七十多年前，那个二十多岁的英俊青年，在炎炎夏日下眯缝着眼，从橡胶树上割下乳白色的汁液，眼里充满了对生活的热望。

他不知道，几年后，因为战争的爆发，他提前归国，整个人生从此被翻转。他回到了家乡，但是并没有过上理想中的幸福生活。不幸福的婚姻，乡人的欺侮，连绵不绝的政治运动……哪个都是苦涩和难咽的。

▲ 2009 年 5 月，我在马来西亚追寻爷爷当年的踪迹。

（徐盈雁 摄）

说真的，我宁愿爷爷当时留在马来西亚，宁愿今生和他没有祖孙缘，也希望他能过上幸福的生活。等战争结束了，他可以娶一个贤淑美丽的马来女子。闲暇之余，和妻子一起坐在海边，看可爱的孩子捡贝壳。远处，白帆点点。

可是，他还是回国了，在无爱的婚姻和无尽的政治运动中度过萧瑟的一生。只有到了晚年，奶奶的暴烈性格稍稍收敛了一点点，他才过上了比较安宁的生活。

爷爷性格比较怯懦，在乡村根本保护不了被视为外来人口的父亲。

由于成分原因，无论是招干、入伍还是上学，均没有父亲的份。父亲被压制了十几年，爷爷也只能忍气吞声。

在日常生活中，父亲也遭到村人的欺负。有一次，隔壁一个族人想占一块本来属于我们家的地，叫了几个身强力壮的儿子在门口叫骂，说父亲是外来人口，是地主儿子，要掰掉我父亲这个“茶壶的单柄”。父亲和母亲听不下去了，冲出去“迎战”。性格懦弱的爷爷和平时在家里非常嚣张的奶奶，此刻却缩在灶后不敢出头。

多年后，父亲说到这一幕时，依然眼眶发红。他说爷爷的性格太懦弱了，儿子被欺负成这样，居然不敢吭一声。这也是后来父亲在生产队里拼命表现，想改变自己生活境遇的原因。父亲最后被县工作队队长看上，当上了大队长，之后借调到乡政府，几年后转正，命运才得以改变。

我对性格懦弱的男人向无好感。但因了他是我爷爷，我理解他因为自己没有亲生儿子，在一向重视血脉延续、且盛行“子多势众”的中国乡土社会中的自卑和无力，因此对他满了怜悯。

▲ 我深深理解爷爷在乡村的自卑和无力。

11 岁那年，我到县城一中读书，从此只能在周末和寒暑假的时候与爷爷在一起。他依然喜欢和我坐在厅堂的长板凳上聊天。有时会冷不丁问我：妹妹，现在中国谁当皇帝？我哈哈大笑，告诉他，早就没有皇帝啦，只有主席。爷爷笑着说：一码事。

很多年后，我才深刻理解爷爷话里的深意。他简直是个隐居民间的高人，不经意间，一语道破真相，惊醒梦中人。

后来我到外地上大学，毕业后留在外地工作，回家的次数越来越少。但每次回家，都会带礼物给爷爷。爷爷最满意的是我 1999 年春节从北京给他买的薄羽绒服。家乡的冬天刺骨地冷，他平时穿着厚重的棉袄，行动不便。自从他穿上这件薄而暖的羽绒服后，再也舍不得脱下。

我最后一次见到爷爷是在 2002 年春节。

那一年，是父亲案件完结的第二年，全家乌云笼罩，过年气氛惨淡。同一年，我的个人生活也出现问题，祸不单行。爷爷并不知道我在北京的生活状态。奇怪的是，某晚他居然梦见我一直在哭，次日立即让人给母亲打电话，问我发生什么事了。母亲没有告诉他，只是说我挺好的。

那年春节，我形只影单地回家过年。爷爷没问什么，只是和我坐在炉边默默烤火。末了，他轻轻说了一句：妹妹，记住，这世间没有过不去的坎。

那是他在世间留给我的最后一句话。一个多月后，爷爷骤然离世。爷爷走得很突然。上午还带了一堆祭品，一个人跑去祭先祖的墓，下午就在家里溘然长逝。堂伯伯来探望他的时候，发现他已经走了多时。桌上的碗里，半碗蛋茶冰凉如雪。

爷爷去世的时候，我从北京回家奔丧。父亲请了法师为爷爷做道场。我站在屋顶，看着楼下的厅堂香烟袅袅，穿着红色道袍的法师围着爷爷的遗体转动，口中念念有词。奶奶扑在爷爷的棺木上，悲恸垂泪。活着的时候，他们几乎没有相爱过，可是奶奶对爷爷的离世却汹涌着如此巨大和真切的悲伤，让我深感吃惊。

但遗憾的是，他们生前均向父亲表达了对彼此的决绝——这辈子过得太苦了，下辈子不要再做夫妻了，死了不要同穴。父亲只好按照他们的心愿，把两人分葬在不同的墓地，彼此相距几十公里。六年后，奶奶也去世了。我不知道他们后来在天堂是否已经重逢。如果见到彼此，会不会尽弃前嫌，愉快地说一声：嘿，原来你也在这里！

父亲为爷爷准备了一块墓地，在十几里外一个小村子的山上。爷爷下葬那天，我带着摄像机，跟着送葬的队伍，完整记录了爷爷在地上最后的旅程。

我看到，爷爷的一生被装在一个面无表情的棺木里，被塞进那个黑魆魆的墓孔。乡人一锹锹地往里填土，当墓孔被最后一块石头彻底封死的瞬间，我泪如雨下，摄像机再也端不稳了。

尘归尘，土归土。我感受到了阴阳永隔的残酷，感受到了人生热闹假象的幻灭，感受到了山谷没有回声的寂寥。

那一天，我知道爷爷走了，再也不会回来了。他的世界，在那一刻永远停止了，就像下海的船归岸，倦飞的鸟归林。次日太阳照常升起，照着刚出生的生命，吐出新芽的春树，但与爷爷无关了。

爷爷在马来岛橡胶园的辛苦劳作，在归国的太平洋轮船上的远眺，和奶奶纠缠一生的痛苦婚姻，在村里担惊受怕的日子，和我午后坐在长凳上聊天的美好时光，都随着他的离世远走了，远走了。它们像风，像雾，弥漫在我的周围，但是一伸手，只抓到一把荒渺的虚空。

我的心陷下去无数个洞，像被雨打湿的蜂窝，不禁失声痛哭。

▲ 倚门盼归。

那是我成年后第二次亲历亲人的死亡（第一次是 1997 年亲爷爷的去世）。许多年过去了，那种伤痛依然没有消散，只是潜伏在记忆深处，不敢轻易触及。每次一碰，感觉被人生生撕下背上的鳞片，疼痛无比。

我和爷爷在地上共度了二十多年，他看着我长大，我看着他变老。虽然我们身上没有相连的血脉，但是有流动的爱。肉体可以衰朽，血脉可以枯竭，但爱永远不会消逝。我因为得到过爷爷温暖的爱，感受过他“赠人玫瑰，手有余香”的善良，长大后自然可以比较容易去爱身边的人。

爷爷走后的第三年清明节，我回到家乡，跟着父母兄弟去给爷爷扫墓。母亲说爷爷生前最喜欢我买的那件羽绒服，必须要让他带走。于是我们在墓前清理出一块地，点了一把火，烧了那件仍有爷爷味道的羽绒服。

袅袅浓烟中，羽绒服的灰烬像一只只舞动的蝴蝶，翩然飞向浩渺的天空，飞向连绵起伏的群山，飞向我将来必去的、与爷爷重逢的“那边”。

爷爷慈祥的脸浮现其间，他轻轻地对我说——妹妹，记住，这世间没有过不去的坎。

▲ 静静的远山，永恒的“那边”，我们终将重逢。

-  END  -