夏多布里昂——法国浪漫派文豪、帝国外交大臣、地球土著反动派、马克思的死敌和托克维尔的近亲——他无奈地看到，遥远的地理已被发现，自由的边疆正在消失，
地球走向封闭
，原始丰饶的
不成文
“大地法”（nomos of the earth）随着最后一项神秘条款从地下被发掘
成文
而停止运转，且做好准备跟随它守护的这个星球走向寿终正寝……
——阿刻隆河学者按
延伸阅读
纪念 | 那搅动了这个星球的旅行
我生活于两个世纪之交，彷佛在两条河流的汇合处；我扎进翻腾浑浊的水中，遗憾地远离我出生的旧岸，怀着希望向一个未知的岸游去。
我们古老的风俗中有一个说法：我从床上能看见天空了，从那时起，全部的地理都变了。如果我比较两个地球，一个是我生命之始的地球，一个是我生命之终的地球，那我就都认不出来了。
陆地的第五个部分
，澳大利亚，已经被发现，并且住上了人；
第六块大陆
也在南极的冰海中被法国的帆船望见，帕里、罗斯、富兰克林等人也已绕北极的海岸航行一周，画出了美洲的北缘；非洲开放了它神秘的孤独；
总之，我们的家园现在已没有一个角落还不被人知。人们学习地球上所有使世界分离的语言
；人们大概会很快看到船只通过巴拿马地峡和苏伊士地峡。
历史也在时间的深处做出重大的发现，
神圣的语言
已让人读出它们湮没失传的语汇，商博良在麦兹拉依姆的花岗岩上破译了象形文字，这些象形文字彷佛盖在沙漠嘴唇上的封签，响应着它们
永恒的审慎
……
船舶借助刚刚逝去的运动，不再局限于河上航行，穿越了大洋；距离缩短了；不再有急流，季风转换期，逆风，封锁，关闭的港口，
从这些工业传奇到普朗库埃的茅草屋，距离何其遥远
：那时候，女人们在家里玩牌；农妇们纺麻织她们的衣裳；昏暗的树脂蜡烛照耀着乡村的夜晚；化学根本没有显示出它的奇迹；机器也没有使所有的水流和铁器动起来织毛线和绣丝绸；煤气还是个转瞬即逝的东西，根本不曾向我们的剧场和街道提供光明。
这些变化并未局限于我们的日常应用：
人类出于追求永生的本能，将其智力向上伸展：他在上苍每走一步，都承认了难以言明的力量的奇迹。
那颗星，我们的父辈看来简单，我们看来却两倍三倍地复杂；阳光置于阳光的前面，就产生阴影，并且没有空间容纳其扩大。
在无限的中央，天主看着这些壮丽的行列在他周围行进，这在最高存在的证据之上又增添了证据。
我们用父亲家里的那两盏灯换取这些奇妙的东西。
让我们想象一下吧，根据变得强大的科学，
我们这颗羸弱的行星游动在一个以阳光为波浪的海洋中，游动在这条银河之中，这条银河乃光的原材料，是造物主使之成形的万物的熔化了的金属。
某星的距离如此神奇，其光到达望着它的眼睛之时，此星已经死灭，光源死灭于光线之前。人在其活动的原子中何等渺小，然而他作为智力又是何等伟大！他知道星辰的表面什么时候蒙上阴影，彗星数千年之后于哪个钟点返回，而他的生命仅为一瞬！他是天之袍的皱褶里一个看不见的微小虫子，然而星球在太空深处的每一步都瞒不过他。我们刚刚发现了这些星辰，那么，它们将照亮什么样的命运？这些星辰的发现和人类的某个新阶段有联系吗？
你们会知道的，将要诞生的人；我不知道，所以我要退下。
由于我的异乎寻常的高龄，我的纪念碑完成了。这对我是很大的宽慰；我觉得有人推我；我在船上订了座位，船老大通知我一会儿就要上船了。倘若我曾经是罗马的主人，我就要像苏拉那样说，我在我的死亡的前夕写完了我的《回忆录》；但是我不会像他那样用这样的句子结束叙述：
「我在梦中看见了我的一个孩子，他指给我看他的母亲梅黛拉，
鼓励我到永恒幸福的怀抱里享受休息。」
即便我曾经是苏拉，荣耀也永远不能带给我休息和幸福。
新的风暴即将形成
，人们相信预感到了灾难，
更甚于我们曾经饱尝过的痛苦；为了重返战场，人们已经考虑重新裹上旧日的伤口。然而我不认为不幸会在近期发生：
民众和国王都已精疲力尽
；意外的灾祸不会猛扑在法国身上，在我身后发生的事情不过是全面变革的后果而已。无疑，人们将触及一些令人难以忍受的
视静止
现象；世界不会没有痛苦就改变面貌（它必须改变）。但是，再来一下，并不就是另外的革命；那将是大革命趋向结束。明天的景象已与我无关；它呼唤着别的画家：该你们了，先生们。
一八四一年十一月十六日，我写下这最后的话
，我的窗子开着，朝西对着外国使团的花园：现在是早晨六点钟；
我看见苍白的、显得很大的月亮
；它正俯身向着残老军人院的尖顶，那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见：彷佛旧世界正在结束，新世界正在开始。我看得见晨曦的反光，然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持附耶稣像的十字架，走向永恒。
来源 | 夏多布里昂《墓中回忆录》
译 | 郭宏安
多山的伊庇鲁斯深处，幽暗的阿克隆河畔，诸世代的观察者
