减重手术
如今，16岁女孩才巾涵的体重已达170公斤，这一数值已经超过她父亲才力生前160公斤的体重。被称为“亚洲第一力士”的才力，曾经打破亚洲举重纪录。
因为过大的体重使才巾涵的手术风险高于常人，她的主治医生认为应该在甲状腺手术之前，先做减重手术。这也使她的母亲刘成菊的焦躁情绪在20日晚上10点到达顶峰。
“他指的减重就是切胃那个。”刘成菊早在去年9月便否决过这一建议，认为给女儿切胃会影响发育。而当下，在女儿甲状腺乳头状癌已面临手术时，她觉得医生的建议是在“推卸责任，不想给俺家孩子做”。
“那你让我做穿刺干啥呀，那穿刺以后容易带出来病菌啊？”缺少“？”键的笔记本电脑在茶几上“嗡嗡”响着，屏幕上是主治医生在某医患沟通平台上的回复页面。
刘成菊狠狠地吸了一口烟，把脚下的拖鞋甩掉，侧身向沙发后方靠去。“就算切胃，恢复多长时间才能恢复好啊？我孩子这个甲状腺的病不给耽误了嘛？”刘成菊捻灭烟头又点上一根，大臂上那块松散的肉随之晃了一晃。
才巾涵的母亲刘成菊 图 / CFP
才力去世后，刘成菊开始吸烟、留寸头、甚至纹身，想让自己看起来更厉害，不被欺负。但身体却每况愈下，心肌炎、颈椎病、半月板积水……2012年还被查出乳腺癌，好在是早期，手术后已基本没有了癌细胞。
“哎呦，头疼。”刘成菊将风油精倒在手里，反复搓着额头、脸颊和颈后。才巾涵将那幅长近2米的1990年亚运会中国代表团合影放回储物间后，在茶几对面的小马扎上坐下来，一声不吭地低头抠着自己的手指头，因为刘成菊刚才说听她说话烦得慌。
刘成菊有一肚子的疑惑，但除了周三该医生出诊外，平时都只能依靠这个网络平台沟通。
刘成菊很想现在就得到答案，下一步到底要怎么做。她在微信上找到曾采访过这名医生的记者要来联系方式，但又怕自己打过去不如记者“好使”，当记者婉拒了她的要求后，刘成菊点开对方的头像将她删了。
2月18日，才巾涵在众筹平台上讲述自己和妈妈双双患癌的经历，希望能够筹得善款帮助一家人度过难关。“亚洲大力士”才力之女的身份吸引大批媒体接踵而至，才巾涵说帮妈妈接电话接到幻听，“手机没响也以为响了”。
截至目前，才巾涵在轻松筹上的已筹金额达20万。
医生并没有接电话。刘成菊已经有了换医院换主治医生的念头。2003年，丈夫才力因呼吸睡眠暂停综合症致“肺内感染呼吸衰竭”，死在中国医科大学附属第一医院呼吸科的病床上。在刘成菊心里，对这家医院是夹着些许怨气和不信任的。
接近深夜11点时，刘成菊打发才巾涵去睡觉，自己仍跟记者诉说她的猜疑。隔墙传来刘成菊焦躁的骂声和质疑，才巾涵觉得这很正常，“一般家长都这样”。绝大多数时候，她对事情跟妈妈有着相同的看法。
最终，刘成菊恢复了理智，在医生的主页询问：“下一步怎么办？什么时候能入院，接受手术，手术风险性多大。手术押金多少钱。”她再次向医生说明不愿接受减重，希望先治疗甲状腺，并表示在术后会联系减肥机构。
“学会自强”
第二天早上6点，刘成菊就打开电脑查看医生回复。她像等着长官一声令下就立马出发的战士，此时面包车已经快开到楼下了。
母女走在小区的路上，准备上车去医院。 图 / 李陌也
“回复了，”刘成菊俯下身一字一句读出来，“先请呼吸科看一下，如心肺功能能耐受手术，再考虑手术问题，入院押金可先交一万。”刘成菊拿起手机挂了个号，叫才巾涵提上马扎和检查单据匆匆下楼。
才巾涵只能坐在面包车中间那排座位，她望着窗外沉默许久后，头抵着窗户，睡着了。
去医院的路上，才巾涵一直望着窗外。图 / 李陌也
一小时后面包车到达医院，刘成菊和才巾涵晃着身体挤进上扶梯的队伍。刘成菊太着急了，举着微信上挂号的凭证直接进了科室，却发现许久没有叫到她，出来一问发现要按照扫码报到的顺序，刘成菊一下火了，吼着：“我网上挂的8号就不算了？！”
一上午，刘成菊的情绪就像坐过山车。做肺部CT的时候，因为离得远，医生叫号时未能及时赶到，下一名患者先进入，刘成菊的火气又上来了，跟医生吵了一通，才巾涵脱了外衣站在一旁。直到下午拿到报告单，显示“双肺未见异常”，刘成菊的情绪才算恢复平稳，跟才巾涵手拉手出了医院。
“现在我植物神经紊乱，抑郁，说急眼就急眼。”刘成菊很清楚自己难以控制好脾气，曾因母亲的一句话摔盘子摔碗，吓得才巾涵哇哇大哭。她说这是在才力去世那半年落下的毛病。
才力曾在北京亚运会上获得男子举重无差别级冠军，并打破了亚洲纪录。
才力的离世给刘成菊带来了巨大的转变。“学会自强，”刘成菊用沙哑的声音反复念叨着，“该怎么说呢，该咋做我知道咋做了。对，就是这句话。”
这个女人，也曾是获得过3次全国冠军的辽宁省举重队运动员。但在失去丈夫的几年，她摆过地摊儿，送过牛奶，当过网吧夜班收银员。结果却是，摆摊儿碰上沈阳难得一见的多雨夏季；因刘成菊膝盖积水，只能由父亲代送牛奶，老人却在下楼梯时摔伤了腿；当收银员却晕倒在了吧台。
身体的大多伤痛都源于曾经的举重生涯，刘成菊不埋怨父母让自己练体育，但后悔“自个儿选择错了”。
下午时，刘成菊收到工资短信。“哎，还给我涨了400块钱。”她很开心，举着手机给记者看，2400多元。退役后，刘成菊被分配到一家国营热电公司上班，因身体原因很少到岗，“知道家里情况，领导照顾，啥福利都有。”
众筹平台上的20万元已经筹满了，刘成菊却不知道怎样拿到这笔钱，只能先靠亲戚朋友的借款给才巾涵看病。曾有基金会打来电话想要监管这笔钱，刘成菊并不愿意。
“以后别离开我了”
与妈妈的大嗓门相比，才巾涵显得很安静，即使说话，声音也是温柔的。500度散光的镜片后面，是被脂肪挤压成三角缝儿的眼睛，却能看到翘出眼皮的长长的睫毛梢。就医过程中，才巾涵大多数时间都是沉默的，偶尔拿出手机看一眼，但并没有什么人来问候她。和妈妈一样，她几乎没有朋友。
出生时的才巾涵2.95公斤，六七个月大的时候因患哮喘，开始服用含激素的药物，加之遗传父母的肥胖基因，体重飞涨。小学时，她经常看到有小孩扎堆对着自己指指点点，“可能是议论我的身材吧”。
才巾涵曾主动找过小朋友。“跟他们说我跟你们一起玩吧，他们说我才不跟你玩呢。”才巾涵突然看着窗外笑了，有一种涩涩的感觉，“慢慢习惯了，搁教室里一待，中午的时候，快上课了，上个厕所回来就上课了那种。这样一中午就过去了。”
才巾涵唯一的好朋友认识于初中时，因为俩人都胖得穿不进校服，而刘成菊刚好有订做厂家的电话。
才巾涵与刘成菊就像绑在一起的两根稻草，相互扶持，互为母女。
在医院门口等车回家，才巾涵跟妈妈习惯性地互相整理着帽子。图 / CFP
才力去世时，刘成菊30岁，才巾涵3岁。刘成菊说，因为孩子频繁生病，以及自己对才力感情深厚，她没有选择再婚。
2012年是击倒刘成菊的一年。乳腺癌的发现，父亲的去世，刘成菊像被侵蚀严重的老旧建筑物一样垮掉了。心脏早搏、房颤，腿伤……刚升入初中一年级的才巾涵只能不停地请假回家照顾妈妈。
提到初中，母女俩都像触了霉头一样忌讳，刘成菊侧身回头撇嘴：“可别提那老师，没上一个月就劝退俺家孩子。”才巾涵觉得是因为她的长期请假和糟糕的英语成绩导致的。
“天天上学跟上战场一样。”才巾涵说，那段日子每天都提着心去学校。
照顾妈妈和姥姥成了才巾涵的全职工作。在妈妈与姥姥怄气摔了厨房盘碗并跑下楼时，她哭着追了下去，但又怕姥姥出事儿，马上跑了回来。
准备学门手艺的才巾涵选了中药学，“其实新民那个中药学校是真正学中医的，但是离家太远了”。新民距离她所在的抚顺不过百公里，但是她不能走，她要照顾姥姥和妈妈，就地找了一所开设中药学的化工学校。
入学前体检，才巾涵被查出甲状腺乳头状癌，据她的主治医生介绍，这并不是一种致命的病，手术几乎没有风险，但才巾涵对此似乎并不知情。她不承认自己面对“癌症”的恐惧，但又含着眼泪不停地担心，如果自己去世谁来照顾妈妈和姥姥。
刘成菊很愧疚，但她没有办法使母女俩走出困境，只能一次次向媒体、向辽宁体委和辽宁省政府求助。她已经很久没跟以前的队友联系过了，才力去世后，她去举重队闹过几次，抱怨自己生活落魄，所有人都清楚她只要在举重队出现，就是为了要钱，所以之前的队友都“躲着她走”。
准备返回抚顺的面包车停在路边等着记者们的采访，玻璃窗上贴的黑膜使外面看起来像一面能反光的镜子。一名中年男子突然站到车窗前梳理头发，左左右右看了几遍，满意地离开了，而车中的才巾涵已经笑做一团。像是收集了一个新笑话，才巾涵特别开心，一路上想起来就笑。
她的生活太乏味了。没有梦想，没有喜欢的东西，没有喜欢的明星，没有喜欢的男孩，在妈妈面前没有小秘密，也不愿意出去玩，她觉得最放松的事，是坐在房间里发呆“放空自己”，但这几天都没有机会，她觉得很累。
和妈妈去医院时，才巾涵最常想起爸爸。虽然才力去世时她还太小，没有印象，但她觉得爸爸是个超人，如果他在，她们不会过得这么难。“有时候也想，但是毕竟那命运就这样式的，那也不能改变啊。”才巾涵低着头，她想着，爸爸应该会很宠她吧，“我妈当黑脸，他当白脸”。
才巾涵在幼童时与父母拍的全家福
才巾涵对自己的“大力士”父亲充满好奇，常常在搜索框内输入他的名字。她搜到父亲去世时160公斤，所以当自己的体重超过150公斤时，她开始隐约担心，自己会不会也因为太胖离死亡越来越近。
运动、代餐、拔罐……才巾涵尝试了多种减肥方法却并不奏效。减肥就像拐进了死胡同，没了出路。才巾涵已经不愿上秤看自己的体重了，准备走一步看一步。
刘成菊经常梦见才力：“梦见才力好像有时候在哪吃饭呢，有时候在哪溜达呢，有时候好像一条大马路，我在这边，他在那边，我就跑过去喊他喊他，搂着他哭，以后别离开我了。”
