11月17日下午，国家邮政局中国快递大数据平台的大屏幕上，一串长长的数字滚动到“150000000000”。至此，中国快递年业务量首次突破1500亿件大关，刷新历史纪录。
第1500亿件快件，是一箱花牛苹果，由一位重庆消费者在拼多多下单，一位极兔速递快递员在甘肃天水揽收。
今年第1500亿件快递是来自拼多多平台的花牛苹果。图源：网络
一
光看这箱苹果，信息量就不小。
花牛苹果，得名于甘肃天水麦积区花牛镇。当地农业站以蛇果为母本培育出这一新品种，从结果到成熟，有防雹网抵御冰雹和倒春寒，有反光膜促进着色与增糖，产出的苹果口感脆爽、果肉细密、香气浓郁，不仅赢得国内消费者青睐，还一经出口试销就引起轰动。
近年来，像花牛苹果这样的例子有很多。山西大同的黄花、陕西柞水的木耳、广西来宾的甘蔗、西藏林芝的牦牛肉、新疆昌吉的打瓜籽、陕西周至的猕猴桃……这些中西部特产品质好、名声响，在海一般的中国大市场里弄潮。
随着邮政快递业区域发展结构更均衡，中西部快递占比持续提升，这些优质特产经由快递网络的高效运作，逐渐走进全国各地的千家万户。
冷链仓库即将出售的花牛苹果（图源：中青网）
二
花牛苹果为什么能卖到重庆？
快递行业中，农产品是最不易保存、寄递的品类之一。农业农村部农业经济研究中心的一位专家告诉岛叔，多数农产品具有地域性，“北方的特产，南方人不知道。南方的特产，北方人不知道。因为销售半径，许多土特产很难走出本省甚至本市”。
花牛苹果能“出圈”，靠的是快递基础设施建设不断完善、服务网络日益高效通达。在麦积区，南山花牛苹果种植基地面积达15万亩，配套建有产业路360公里、提灌工程6处，通水通路通电；从种苗繁育、种植、贮藏，到生产苹果脆片、苹果白兰地，土特产还卖出了附加值。
广东荔枝、浙江杨梅、山东樱桃、江苏大闸蟹......为解决时令生鲜寄递时效问题，快递企业结合自有专机、冷链、仓储等资源，不断完善乡镇和村级服务网络。截至2024年7月底，全国累计建成1990个县级公共寄递配送中心、5.3万个乡镇快递网点、33.78万个村级寄递物流综合服务站，覆盖超95%的乡村。
工作人员将特色农产品快递装进无人机。图源：新华社
三
只在那一个瞬间，这箱苹果是一千五百亿分之一，因为分母不停增长。
1500亿件快递的背后是什么？
消费者看到一片星空——今年前10个月，中国实物商品网上零售额超10万亿元，同比增长8.3%；实物商品网上零售额占中国社会消费品零售总额的比重超过1/4；线上消费市场持续升温，各电商平台摩拳擦掌，迎接“双十二”；卖家竞相打磨产品，想成为“夜空中最亮的星”。
从业者看到一张大网——年人均收快递超100件，平均每秒产生5400多件快件，最高日业务量超7.29亿件，月均业务量逾130亿件，月均业务收入超1000亿元……不同颜色的快递车，形形色色的从业者，编织了一张物畅其流的大网：从戈壁荒滩到雪域高原，纵横交错的快递服务网络上，中国企业“卖全球”，中国消费者“买全球”。
“小快递”寄送“大美好”。1500亿件快递，映照着“流动中国”的繁荣活力。
文/一止
编辑/点苍
