“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
2016年11月5日，一个平凡的日子，王石带领着一行60多位企业家团体，悄悄上了云南哀牢山，拜访一位年近90岁的老人。从2003年第一次登上哀牢山，这已经是王石第五次拜访这位老人了。
有人曾问过王石：你最尊敬的企业家是谁？王石说出了一个人的名字。这个名字不是比尔·盖茨、巴菲特、或李嘉诚，也不是地产界大亨，而是哀牢山上的这位老人。
他叫褚时健。一个颇具争议性的人物，江湖上，处处都是他的传说。
从烟草大王到褚橙之父，褚时健活成了传奇，诠释了什么才叫真男神。
罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相后依然热爱生活、创造生活。”
褚时健，无疑就是这样的英雄和传奇。
1928年，褚时健出生在云南矣则（彝族语小小的意思）一个小山村，三四岁开始就在江水里翻腾玩耍，过着无忧无虑的生活。然而，1933年的一场意外改变了褚时健一生的命运。
父亲外出办事时，不幸遇上日本飞机轰炸滇越铁路，震伤了心脏，不久就离开了人世。年仅15岁的褚时健不得不辍学回家，和母亲撑起了共6个孩子的家庭。开始学习烤酒、种地...像一个家长一样，担负起家中的经济重担。
▲青年褚时健
当一个人开始琢磨的时候，他就开始独立思考和长大了。
那时候，烤酒拿去卖是家里主要经济来源。通宵蒸苞谷（玉米）酒时，要不断加水，以防锅被蒸糊，还要不断加柴火。大人都常常睡过头，褚时健计算出一锅水烧干、柴烧尽的时间是2个小时，然后做到了晚上睡觉，每个两小时准时醒来加水添柴，从未失手。
酿酒过程中，师傅说要把门关上，发酵怕冷，他意识到这是受温度的影响，他把灶台里烧剩下的还留有余温的柴火装在破铁盆里，放在发酵箱边上，最后，别人用3斤苞谷酿一斤酒，他只要两斤半斤就够了。而且他在冬天基本上也能做到和夏天差不多的出酒率。
”我从小就是这样，做什么事都要做好，下河拿鱼要比别人拿得多，烤酒我也不输人。做一件事，力气一样花，马马虎虎地做力气就白花了，认真总是没有错。”
生活似乎总是和褚时健过不去。
1949年，褚时健和跟他要好的堂兄褚时仁参加了共产党领导的游击队，在这里目睹了堂兄和不少战友的牺牲，自己也险些被炸弹炸飞。残酷的战争让他明白：把每一天安排好，就是对人生负责任，想得太多，没有任何意义。
厄运却接踵而至。1950年，弟弟褚时候因公牺牲，47岁的母亲也因病去世。此时，褚时健不到23岁，尚未成家。反右运动期间，因没有完成反右指标，不愿配合领导给他自己谋好处的暗示，得罪了领导，从反右工作者被打成了右派，下放到农场改造。
▲褚时健一家四口
音乐诗人李健曾说：有些人，有些才能，时间会为你证明。直到1979年，褚时健才迎来了人生的转机。
因工作能力突出，刚刚摘掉右派帽子的褚时健临危受命，被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长，此时他已年过半百。
▲当年玉溪卷烟厂职工宿舍
上任后的褚时健发现，烟叶质量参差不齐和技术设备落后是烟厂症结所在。
为了提高香烟的口感，褚时健从香烟的原料入手。他跨过烟草公司直接与烟农打交道，建立自己的烟叶原料基地，严格把控着烟叶质量，把烟厂的“第一车间”控制在了自己手中。
当时，国家烟草专卖部门推进技术创新，引进了一套世界先进的英国设备，价值两千多万美元。因为价格太高，效益好的烟厂都不愿意买。褚时健和几位副厂长冒险堵了一把，以烟厂作为抵押购买了这套设备。
▲从英国引进的MK9-5烟支卷接机
经过10多年的努力，在上世纪九十年代初，褚时健已经把当年那个小烟厂做成了亚洲第一世界第五的烟草帝国：红塔山集团。固定资产从几千万元发展到几百亿元，年创利税近200亿元。“红塔山”甚至被称为“印钞工厂”。自此，褚时健成了中国的“烟草大王”，成为当时最牛的大v，春风得意，走上了人生巅峰。
然而，在1999年，71岁的褚时健跌入了人生的低谷底。
因经济问题，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身（后来改判有期徒刑17年）。在最辉煌的时刻，褚时健从“烟王”的神坛上跌落。此时，他唯一的女儿已于河南狱中自杀，妻子几年前就身陷囹圄，这样的人生打击对于一个古稀之年的老人可以说是致命的。
▲褚时健被判入狱
在当时，很多人都认为，褚时健这辈子算是彻底完了。可褚时健并没有按照大众的剧本走下去。
2002年，褚时健因严重的糖尿病被保外就医，回到家中居住养病，并且活动被限制在老家一带。按照设想，在老家能颐养天年，这算是他最好的结局了。
所有人都没想到的是，褚时健选择了再次创业。
他向朋友们筹借了1000多万，包下了哀牢山上2400亩的荒山，和68岁的老伴儿马静芬进山种橙子。而他所承包的荒山又刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉，当地的村民都说那是个“鸟不拉屎”的地方。
▲褚时健好和妻子马静芬
这时，他已经是头发花白的74岁老人了，身体不好，在狱中都晕倒过好几次。没有一个人相信褚时健还能成功。
对外界人们疑问，褚时健给出的解释：闲不住。
“我这个人从小养成一个习惯：闲不住，怕没有事做，没有事做就无聊，生闷气。总得找点事做，让生活充实点，我依旧不甘心。”
2003年，专程到哀牢山探访褚时健的王石见到了他人生最震撼的一幕：橙子挂果要6年，那时已经是75岁的褚时健，戴着一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟王石谈论橙子6年后挂果是什么情景。
▲王石拜访褚时健
此时的他有个目标，就是把橙子做到最好，所以给橙子起了个‘云冠’的名字，意思是云南的冠军。
有人说，褚时健是烟草专家，拿到香烟只稍微闻一闻，就能知道好坏，但是，对于种橙子，刚开始创业的他却是个门外汉。
尽管不用自己拿锄头，不用亲自去摘果子，但是，果树每天长得怎么样、有什么问题，褚时健必须比农民还要掌握得仔细。为了尽快熟悉橙子的习性，褚时健晚上读专业书，白天和工人下地。
“要把橙种好不容易，大家都以为农业是个技术壁垒低的行业，以为春天种下去，秋天等着收就得了。但真要做好，不花精力不动脑子不行。”
新栽的树苗要过5-6年才能挂果，不同的日照情况、雨量、土壤状况、肥料等各个因素都会影响橙子的质量。对于褚时健，一切都要重头学起，样样都要自己翻书看，找专家问。
褚时健夫妇用努力和汗水把荒山变成了绿油油的果园。
2012年，褚时健迎来了种橙子的第十个年头，“褚橙”挺进北上广，他的故事也在网上被广泛传播，老人一下子就成为全国的励志偶像男神，是企业家心中的企业家，王石、柳传志都对他倍加推崇。他的橙子被人们亲切的称为励志橙。84岁时，他拥有35万株冰糖橙，再次成为亿万富翁。
如今，在昆明，街上的橙子10块钱4公斤，而他种的冰糖脐橙1公斤8块钱你都买不到。
现在大家吃到的褚橙达到了24:1的黄金酸甜比，那是褚时健花了近十年时间一点点调出来的。从水源开始，土壤的有机质比例、施肥、剪枝的频率、挂果多少都有严格的标准，工人必须严格执行。
褚时健种植的是冰糖橙。起初，橙树最开始结出的果子既不酸也不甜，果子口感太淡，果肉不化渣，销量不畅。褚时健改变了肥料结构，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥……不仅改变了山里的土壤结构，让冰糖橙达到了很好的甜酸比，成本只有200多块，比市场上1000块的化肥还好。
为保证果园供水充足，褚时健投资138万元，从哀牢山到基地架设2条引水管，总长18.6公里；在基地内，投资64万元建设蓄水池6个、总容量达25万立方米，投资60.9万元安装灌溉用各型输水管道58.3公里，投资72万元安装微喷灌设施2400亩、铺设微喷管道52万米。最大限度的降低自然环境对蛏子质量的影响。
褚时健不厌其烦地改进剪梢方法，一来通过外地考察比较，总结出适合当地条件的独特剪梢方法，二来注重实验，每年都会和技术人员提供几套剪梢方案，然后定期来查看试验地里不同剪法的果树开花，挂果情况。根据年底的产量和综合评估，其中表现最好的，将会推广给农户。
他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子质量，所以，多出的果子他不要。这样一来，果农一见到差点的果子就主动摘掉，从来不以次充好。
2015年，有消费者抱怨褚橙没有往年好吃了。由于果树这几年越来越成熟，树冠在增大，密集程度在增加，影响了果树的受光和通风状况。褚时健毅然砍掉了3.7万株树，这一砍就砍掉了近三千万的收入。
园区所有的设置和果树的生长，都有一系列经过测算的数据支撑，每年都会请柑橘研究所的专家到果园来和我们沟通交流。种橙期间，遇到任何难题，褚时健会马上看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。
“记得是2014年，天干老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。”
现在，年近90的褚时健仍坚持每天看报、听收音机、看《新闻联播》，及时掌握国内外市场和行业最新信息。
褚时健再次走红后，每天都有很多的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，普通人只是想要一张和褚时健的合影。对于许多人而言，寻褚，仿佛成了一种精神之旅。
▲刘强东拜访褚时健
不少20多岁的年轻人跑来问褚时健，“为啥事总做不成？”
“现在社会上太多人急于求成，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。我80多岁，还在摸爬滚打。”
就像巴顿将军说的那样：衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。在人生大起大落后，褚时健依然选择用经商的方式来证明自己。
最近褚时健又租了400多亩山地，树苗刚种下，挂果还需要几年。89岁的老人了，还在做几年后才可能见到果实的事儿。
企业求报道、约采访、内容合作，请加微信：ylennon
↙点击阅读原文，下载商界APP，悦读更多精彩内容
