风雅旧人:
‘你听,真是掷地作金石声’
陈远 辑
一天, 程千帆到胡小石先生家里,胡小石正对学生讲读柳宗元的一首七绝诗《酬曹侍御过象县见寄》,讲着讲着,便捧起书吟诵起来,念了一遍又一遍,总有五六遍之后,把书一摔,说,“你们走吧!我把什么都告诉你们了!”
抗日战争之前,金岳霖与著名建筑学家梁思成及林徽因在北京住前后院。他常常看到梁思成为了古建筑上的某个资料而在房顶上上下下,就为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子林下美人。梁思成听了很高兴,还说:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么才能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?”可林徽因并不领情:“真讨厌,什么美人不美人,好象一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!”
刘文典在西南联大中文系当教授时,对讲授语体文写作的作家教师沈从文甚有偏见。当他获悉联大当局要提升沈为教授时,勃然大怒,说:“陈寅恪才是真正的教授,他该拿四百块钱,我该拿四十块钱,朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱!他要是教授,那我是什么?”
刘文典自称“十二万分”佩服陈寅恪,二人曾在西南联大共事。一日,刘跑警报时,忽然想起他“十二万分”佩服的陈身体羸弱,视力不佳,行动更为不便。便匆匆率领几个学生赶赴陈的寓所,一同搀扶陈往城外躲避。同学要搀刘,刘不让,大声叫嚷:“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”让学生搀扶陈先走。
沈从文
在讨论沈从文提升为正教授的教务会议上,大家都举手同意,惟有刘文典表示不满,他说:“沈从文是我的学生。他都要做教授,我岂不是要做太上教授了吗?”
西南联大时,有一次跑警报,沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色,说:“我跑是为了保存国粹,学生跑是为了保留下一代的希望,可是该死的,你干吗跑啊?”
三、四十年代,周作人的弟子废名由文学而哲学而信佛学,与熊十力住得又近,便常去切磋。废名是黄梅人,熊是黄冈人,两个湖北佬,都治佛学,偏又都相信自己最正确,偏偏又所信不同,所以两个人每在一起讨论佛学,便如唱“二簧”,妙不可言。熊十力说自己的意见对,凡是不同意的都是错误的。废名则说:“我的意见正确,是代表佛,你不同意就是反对佛。”争论不休、相持不下的时候,两个人甚至动手相决,扭打在一起。