【岛读】一位85岁老兵的倔强人生

【侠客岛按】

今天给大家讲个故事，昨天发表于《人民日报》副刊。故事的主人公，是名 85 岁的老兵。

他经历过解放战争、抗美援朝战争等战役，一枚枚军功章记录着湮没于历史深处的枪林弹雨和战火硝烟；他年近八旬接触网络，用残损的手指一字一句敲出战争岁月的真实过往，传递赤诚坚定的理想信念，成为年轻人心目中追崇敬仰的 “ 大 V”“ 网红 ” 。

他是 “ 老兵尹吉先 ” ， “ 一棵拒绝老去的白杨 ” 。

军功章

如果时光可以被收纳起来，尹吉先前半生最壮烈也最自豪的那段人生，都存放在那个巴掌大的小布袋里。

他将小布袋里的物件抖落，仿佛是打开了一个魔盒，硝烟、战火、轰鸣、铁与血的气息从中弥漫开来，充塞了他略显局促的卧室。

小布袋里装的，是尹吉先的军功章。

淮海战役纪念章是一个小小的金色胸章，红色五角星、交叉的两挺红色步枪， “ 淮海战役纪念 ” 六个红字醒目地浮雕于其上，当日的鲜红已被岁月沉淀成暗红，热烈而又凝重。

生于 1932 年的尹吉先当时还是个毛头小子，随所属 27 军 81 师参加战斗，一次又一次与死神擦肩而过。

他曾看着自己战友的头部被飞来的子弹射穿，一切就发生在自己眼前 。这位战士倒下后还有一口气，尹吉先想要把他送到己方包扎所里，但头顶子弹纷飞，根本无法扛起一个人行走，最后尹吉先把战友放在一件军大衣上，拖着这件军大衣匍匐前进，将战友送到了包扎所。

另一次，正在挖战壕的他突然遭遇了敌人的火力，他本能地扑进尚未完工的战壕，但是战壕太浅，躺进去时他分明感觉到自己的后背还暴露在枪林弹雨中。 有那么一瞬间他清晰地感觉到自己被击中了，所幸的是子弹只是从侧面射穿了他厚重的棉大衣。

黄铜色的渡江战役纪念章上，刻着千帆怒涛之下一位持枪冲锋的解放军战士。在尹吉先的记忆里，这场战役却浸着湿冷的水的记忆 ——

渡江战役中，尹吉先所属部队向上海进发，部队渡过长江时有军马不肯上船，尹吉先拉着马辔头把马向船上拽，却冷不防被军马甩进了长江。尹吉先浑身湿透地渡过了长江，却又赶上了接连不断的梅雨天气， 接下来的一个月，没有穿过一天干衣服，尹吉先和他的战友们，每一刻都像浸在阴冷的江水之中 。

抗美援朝纪念章，它的绶带已经褪色了，主体的红色五角星，红色的部分也剥落了不少。这尤显沧桑的外表，暗示着这场被后世视为 “ 打破美军神话 ”“ 扬眉吐气 ” 的光荣之战背后，有着难以言喻的惨烈和悲壮。

尹吉先的记忆注目于最为艰难的五次战役，战前动员之后回到班上， 尹吉先的班长给每位战士发了两根白布条，让他们写上自己的姓名、家人姓名和地址，一条缝在衣服里侧的左边，一条缝在裤子里侧的右边。班长说，这样不管最后是剩下上半身还是下半身，都能认出是谁。

即便这样，尹吉先还是追问了：要是整个人都被燃烧弹烧光了呢？被重机枪打烂了呢？班长说，那只能算失踪。尹吉先不高兴了，一是想到了会死，二是担心如果战死了算作失踪，和逃兵画等号，丢人。

于是他和崔克登、张吉龙、刘玉堂三个战友商量好，记下了彼此的姓名和家人住址， 最后谁活着回去了，都要到没回来的战友家知会一声，说他牺牲在战场了，光荣了，没丢人 。

一周后，刘玉堂在渡汉江时遭遇了美军的飞机扫射，中弹后被江水冲走， “ 失踪 ” 在战场上；一个月后，张吉龙和尹吉先一起被困在美军的炮火之中，爆炸后的硝烟里温热地滴落在尹吉先身上的，是战友的血和脑浆 …… 只剩崔克登和尹吉先一起活着离开了朝鲜。

除了这三位战友，尹吉先还记下过许多并肩作战过的战友的姓名和通联地址。小本子的内页用钢笔写着 “ 于朝鲜留念。 1955.10” ，封面印着四个手写体大字 “ 和平日记 ” ，下面是线描的天安门和莫斯科救世主塔楼，二者比肩而立，一只衔着橄榄枝的和平鸽，正从这满目疮痍的封面飞过。

尹吉先将这些军功章收回布袋。硝烟与战火，一瞬间也从这个空间中消失了。厨房正传来饭香，楼上的住户快刀剁着肉馅。

如今，早已退休的尹吉先和所有人一样安享着和平的生活。 和其他人不同的是，那些为了和平流过的鲜血里，有他自己的一份。

“ 网红 ”

85 岁的尹吉先高大挺拔，说话声音洪亮，语速很快，中气十足。与人握手时，手臂上肌肉线条依稀可见。若是相熟一些的人，就知道他实际的年龄，也知道他是老兵，但未必认识 “ 老兵尹吉先 ” 。

这个看起来直白无奇的偏正短语是一个网名。在国内极具影响的网络问答社区 “ 知乎 ” 上，用户 “ 老兵尹吉先 ” 有 109480 个关注者 ，他所回答的问题一共收获了 236479 次网友的点赞支持，这些数字至今还在不断上涨。

按照时下流行的说法， “ 老兵尹吉先 ” 是一名 85 岁高龄的 “ 网红 ” 。

知乎上关于战争的问题和回答很多，但来自战争亲历者的 “ 现身说法 ” ， “ 老兵尹吉先 ” 目前是独一份。与战场经历直接相关的问题是 “ 老兵尹吉先 ” 主要的答题领域。

在问题 “ 战争有多残酷 ” 的回答里，尹吉先回忆了抗美援朝战争五次战役第三阶段，写战士们 “ 饿极了从死人身上寻找点吃的 ”“ 早晨用大叶树叶子上的露水擦擦嘴，或是用舌头舔舔树叶子上的露水 ” ，写在前线医院 “ 伤员的胳膊只有一块皮连在身上，不小心胳膊丢了 ” ， 写自己几次与死神擦肩而过。这个答案他写了 2500 多字，收获了 8000 多次 “ 点赞 ” 。

而在问题 “ 战争时冲在前排的士兵几乎是必死的，为什么还是会义无反顾地冲杀 ” 中，尹吉先回答： “ 你问： 战争时冲在前排的士兵几乎是必死的。我说不一定。在战场上离敌人 200 米之内的战士，只受枪支威胁，可以爬、滚，躲开。离敌人 200 米至 1000 米之内受小型炮的威胁，爬滚都危险； 1000 至 10000 米受大中口径的炮威胁。 10000 米之外受飞机威胁。可以说进入战争年代，没有一处是安全的。 ”

这个回答，被网友称为 “ 只有亲历者才能说出的答案 ” 。

“ 影视剧里的战争和真实的差多少？ ” 尹吉先回答，电影里 “ 有喝酒的，有搞对象的，实际上朝鲜战场上都没有这些，我知道军队就不准喝酒，只知道这一个小时我活着，下一个小时就不保险，哪里有心思搞对象 ” 。

和大多数长辈一样，尹吉先也喜欢和年轻人讨论信仰和价值观，比如 “ 相信共产主义是怎样的一种体验 ” 。尹吉先回忆了自己小时候给地主打短工的生活，一家人吃不饱饭，差点把小女儿拿去换粮食；还回忆了自己一次偷吃家里的白薯干差点把自己噎死。

“1949 年志愿申请参加共产党。我在党的宣誓大会上说：我信仰共产主义，遵守党纲、党章，誓死为共产主义、为人民的利益而奋斗。从此我工作积极，作战勇敢，时刻想着我是个共产党员，感觉光荣。 ”

“ 老兵尹吉先 ” 的 “ 爆红 ” 引来了许多质疑者，有人提问 “ 老兵尹吉先到底是不是营销号？ ” 尹吉先随即晒出了自己的预备役军官证、 1949 年解放上海的照片，还有 1959 年离开军队前的戎装照。

被问到 “ 目前为止，你做过最让自己自豪的事情是什么 ” 时，尹吉先这样写道：

“ 我上过三年学， 15 岁当兵在前线作战 13 年没有死，到邮局押运邮件，在火车上 30 年。我 79 岁学习汉语拼音，能在电脑上打出我的一生的主要经历。感觉自豪。 ”

坎坷

尹吉先的身份并没有给他带来一帆风顺的人生，他的人生伴随着新中国的探索之路，一路坎坷，风雨而行。

1958 年，回到国内的尹吉先，被派去就读位于张家口的 “ 速成中学 ” 。在入学之前，他回了一趟老家，亲见了农村 “ 大跃进 ” 中的种种怪象。尹吉先想： 我当兵为了什么？就是为了让大家吃饱饭、求解放 。 回到速成中学，尹吉先在班会上坦率地讲出了他的见闻， “ 怎么听到我就怎么说 ” ，书记员让他在发言记录上签字时，他一点都没有犹豫。

然而当尹吉先再看到这份材料时，是在批斗自己的大字报上。 “ 铁证如山 ” ，他被定性为右派。但尹吉先心里不服气，他相信自己没做错。

尹吉先背着 “ 右派 ” 的名声转业到了北京邮电局，那段时间，晕车加上劳累让尹吉先吃什么、吐什么，整个人枯瘦下去。

在那样艰难的年月里，尹吉先老两口带着五个儿子，住在邮政局的一处营业厅里，四十平方米，七口人。每一个儿子结婚，尹吉先就从这四十平方米里分出一小方，打上隔断，作小两口的新房。 等到四十平方米全部给儿子们分完了，尹吉先就在屋外又搭了一个三平方米的小棚子，和老伴两个人，一住又是许多年。

1990 年，尹吉先退休了。老伴没有工作，尹吉先微薄的退休金，根本无法让他们安享晚年。年届六旬的尹吉先只能选择出去打工补贴家用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅子，尹吉先负责焊接，另有两个工友搬运。

工作很累，但他更见不得别人受累。一个负责搬运的工友累了，尹吉先便去搭把手，却在放置炉箅子时一个失误，上百公斤的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守的手指，在生活的重压下应声而断。

直到今天，尹吉先每一次敲击键盘、点击鼠标的时候，那残缺一节而尤为不便的右手食指，都仿佛在提醒着他往日的艰难。

“ 触网 ”

2009 年，尹吉先在孩子的引领下，第一次推开了互联网的大门。

在那个互联网信息泥沙俱下的时代，尹吉先看到，不知道是什么人，对他亲历的战争和历史夸夸其谈，信口开出一条滔滔大河，捏造、诋毁、抹黑 …… 不着边际的言论却引来许多追捧和点赞。但曾亲身置于那段历史中的尹吉先，却只能哑巴似地看着，什么也说不出，更谈不上反驳 —— 他甚至连如何在网上回复，都不是很清楚。

如果真相沉默，喧闹的谎言就会慢慢变成真相 。尹吉先坐不住了。 79 岁时，尹吉先开始学习汉语拼音和打字，迈出了在网上发出声音的第一步。

他最早的网络 “ 阵地 ” 选择了新浪博客，曾写下了长长短短的三百多篇文章。尹吉先的文笔算不上好，有时连字面上的通顺都有问题，但他的阅历是他独一无二的财富。 像《我闻到香水就想起朝鲜的烈士》，写他在朝鲜战场收殓烈士们的遗体，用香水掩盖令人难以靠近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，却比婉转的 “ 花活儿 ” 更有震撼心灵的力量。