“一霎时把七情俱已昧尽——”
张火丁的唱腔刚起，潘夏茵的内心就生了悸动。
她把头微微仰起，背靠着沙发听点唱机里传出来的《锁麒麟》选段——“渗透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝那怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回生、早悟兰因……”
门口的麦芃芃一直等到她听完，才走上前，尊敬地喊了一声：“潘老师。”
潘夏茵闻声回头，她身后的麦芃芃穿着白色T恤衫和绿色A字裙，乌睫明眸，长发披肩，美好得宛如一棵小青葱。潘夏茵眯眼对着她，恍惚间又见到了那个黑背心配着低腰迷彩工装裤，露出一截水蛇腰，还有满头密密麻麻的小辫子，脸上盖着大墨镜，就剩一张厚嘴唇，拎支AK47就能去柬埔寨打游击的问题少女。那是潘夏茵最初见到的麦芃芃，三年前刚刚进入楚州戏曲学校的女学生。
不料，1096个日夜过后，麦芃芃已然蜕变成为现在的样子。脸上没有半点妆，肌肤照样莹白似藕肉。那朝气，那活力，那淑女姿态……潘夏茵眼睛都不眨一下，生怕自己认错了人。
麦芃芃不好意思地笑了笑：“潘老师，您怎么了？”
潘夏茵回过神来，半羡半妒地横了她一眼，留意到她手里拿着的厚厚的剧本，心里清楚了她的来意。
潘夏茵说：“芃芃，系里已经决定让你演春香。杜丽娘毕竟是青衣，沉重端凝、气场要强。你身高只有一米六二，还是适合小花旦。好好地在舞台上发挥喜剧效应，才是最适合你的路子。”
麦芃芃不言语，只是做出乖乖巧巧的模样，鞠了一躬，转过身，匆匆出去，把潘夏茵独个撇在房里。潘夏茵嘴角微微一吊，还没吊出一个冷笑，眼前电光一闪，窗外的天空有惊雷滚过。雨点子噼里啪啦地落下来。
——婊子无情,戏子无义。婊子合该在床上有情, 戏子只能在台上有义。
二十岁的潘夏茵捧着《霸王别姬》的电影原著，卧在床铺上清声朗读。她下铺的白桐咬了咬唇，隐忍着不去理会她。
潘夏茵故意将声音提高了起来：“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。”她邻铺的水红妹笑问这话是什么意思。潘夏茵滔滔不绝地解释起来。她拿小说里的程蝶衣和段小楼的故事来解释。潘夏茵说：“程蝶衣好傻，不明白这世上人心险测。他对身边每一个人都掏心挖肺，可他换来了什么？他的手指被母亲砍了，他的童贞被老太监毁了，他的角色被徒弟抢了，他和师兄的情分也被一个妓女破坏了……”白桐听着这话，瞳孔紧缩了一下，她起身拉开宿舍的门，挺直背脊走了出去。水红妹对着潘夏茵意味深长地撇了撇嘴，潘夏茵竖起书本挡住了自己的脸。
潘夏茵和白桐是戏校里公认的两朵花。戏校的老师见过她们的都说，这俩孩子生就是唱对台戏的料儿——这话是指她二人的功底水平旗鼓相当，不分上下。可是当事人多听两句就理解错了味儿，再多听两句就在心里打起了算盘珠子。
潘夏茵十二岁来到戏校，把练跷功、打脚尖、学下腰、耍盘子、站板凳、跑圆场这些基本功练了个不亦乐乎。戏校的老师们争着收她当学生。有个唱刀马旦的老师还跑去找校长要人。可是潘夏茵梗着脖子要求学唱青衣，她从小就喜欢听奶奶唱《白蛇传》和《牡丹亭》。潘夏茵的奶奶解放前是梨园行有名的票友。曾与程砚秋、尚小云一同唱堂会。文革之后她不再见外面的人，只把年轻时候的青衣扮相照挂在卧室墙上最醒目的位置。奶奶去世后，潘夏茵要上戏校，她也顺利考入了戏校，成为院系里的宠儿。后来多了一个白桐。她一来就让潘夏茵产生了恶心的感觉。潘夏茵至今记得她初次见到白桐的情景。
那是一个夏日的午后，树上的蝉热得都放弃了鸣叫。潘夏茵依旧在练功房里练习甩水袖。电扇呼呼地转着黑漆漆的扇叶，虽有风力也是热烈的，解不了暑的。潘夏茵目不转睛地对着镜子中自己的影像，或甩或扬或抖肩头垂泻的那两条长长的水袖，把它们或甩或扬或抖得宛如九曲十八弯的清透溪流。不知什么时候，镜子里忽然多了一人，是个梳着娃娃穗，盘着丸子头的瘦高女孩子，她目光熠熠地瞅着潘夏茵。潘夏茵停了动作，询问过去：“你是谁？”
女孩子笑了，她一笑露出两个小兔牙：“我是白桐。”
白桐？潘夏茵望着这个突来乍到的女孩子，眼底闪过一丝疑惑和不屑。但是白桐一亮嗓子就令潘夏茵和所有的老师刮目相看。
那是无法形容的绝妙的好嗓子，宛如《老残游记》里的王小玉，声音初不甚大，入耳却让听众有说不出来的妙境：让人听得五脏六腑里像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。她唱得是京剧《霸王别姬》的选段：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……吐字清晰，高低自如，音色醇美，幽咽婉转。她还没有化妆，也没有换戏装，但是她立在台上，稚嫩的脸上焕发出一种惊人的光彩。她兰花手招摇，莲花步轻移，踏着板眼，款款行走。潘夏茵看着看着，脑海里浮现出曹雪芹描写史湘云身段的八个字“蜂腰猿背，鹤势螂形”。
一曲终了，所有人热烈地鼓掌。潘夏茵也在鼓掌。她是个骄傲惯了的人，在同学里找不到竞争对手。白桐的出现，让她忽然产生了危机感。她屏息看着白桐在镜子前化妆，小小的一张狐狸脸，素颜的时候半点特色也无。但是一涂上那些白色粉底，桃红腮色，再贴片子把水杏眼角吊起来，用颜色一笔笔地填上去，那张脸瞬间甜美娇艳了起来。再戴上头套换上戏服，俨然是古人工笔画里走出来的活天仙。
潘夏茵对照自己，不得不承认自己在姿色方面逊了她好几筹。潘夏茵也是称得上漂亮的，可惜在走古典路线方面吃了亏。她的肩不是弱不胜衣的美人肩，她的腰不是弱柳扶风的杨柳腰，她圆圆的脸和丰满的身体，看上去是健康的，茁壮的，拥有力量感的。好在她形不似古人，韵味还是抓得住的。她一上舞台，眼神立刻愁肠百转、动作随即行云流水。她生得不苦相，却知道如何做出楚楚可怜的姿态，又明白如何流露动人心弦的表情。这是她心里憋着劲，一天天，一月月，一年年练出来的，以至于她一开腔，就能让各种情绪在吟板、散板、慢板、二六、流水里贯穿全场。后来戏校里人人皆知：每天练功房里剩到最后的，准是潘夏茵。靠着这种烂嚼黄连不说苦的狠劲，潘夏茵成为了戏校里最杰出的青衣，也顺利在毕业之后留校任教。
如今的潘夏茵三十五岁了，容貌不甚走样，那是全靠化妆品撑着，束体衣掩着。她只要脱掉外套，解下束腰，腰间赘肉就变魔术似的嘭一声垮下来。她若再洗去脸上的脂粉，气色黄了，眼角的细纹显眼了，颧骨处的雀斑毫不留情地浮上来……她不得不对着镜子叹气，她到底失去了青春。
