一
花了差不多两年时间,终于把“世相”所有文章重新整理写作了一遍,然后出了这本书。今天是正式推出的第一天,编辑许书源在书里为我写了一句赠言:
很高兴又见到
刚开始的你。
世相是新世相的前身,我自己写的一个 50 万人关注的公众号。现在,距离我发出世相的第一篇文章已经过去了 4 年,距离它最后关停也已将近两年。这次重新编辑写作,好像把那几年的生活快速重过了一遍。
重新编写消失的这 84 篇文章,我也确实看到了我和世相、还有它的几十万读者刚开始的样子。我们一起钻研过被人轻视的学问和品德,有时候也一起吆喝着“终将改变潮水的方向”,兴冲冲地为文艺正名……不知妥协,也不怀疑自己的方向。
这些人现在还过着这样意气风发、坚定愉快的生活吗?
二
“我们终将改变潮水的方向”这句话,有点狂妄,你可能知道它。是世相和新世相的slogan。它第一次出现是在2014年2月14日,我为刚成立的“文艺连萌”写成立宣言时。我一直不愿意明确定义潮水的方向到底是什么,因为越模糊的未来越容易激起我们长久不衰的努力。从那之后,包括我在内,很多人一起向着这个模糊但让人激动的未来用自己的方式努力。
我记得我在网络上和现实里遇到过不少读世相的人。他们会很郑重其事地跟我打招呼,不是作者读者见面,不是偶像粉丝见面,而是一群对未来做过一个重大约定的人心照不宣地确认。我们有一个关于潮水的约定,并且相信这是要靠自己参与才能完成的事。
这句话辗转至今,仍然是我们的口号,知道它的人也越来越多。这本书最后选择了这句话做书名,我希望那些从开始见证了这句话成长的人,能够从这本书里想起一些事;也希望其他人有机会看一看我们最开始的样子。
很多事情,刚开始的时候都是很打动人的。当然,如果我们开始谈论“起初”,就意味着事情已经发生了变化。
三
拿到这本书,想起跟世相相关的很多人:第一个推荐它的人,第一个给它送花的人,很多偷偷收藏它的人……但我最想把这本书给的,却是一个在微博上骂过我的人。
大概两个月之前,我看到她在微博上赌咒发誓说,要永远无原则地批评新世相,见一次骂一次,“为的是得知世相被关掉那个夜晚我为它流下的眼泪”。
我不知道这个女孩是谁。其实我不认识绝大多数世相读者,也不知道他们现在过得怎么样。但我知道,她一定记得我和她自己“刚开始的样子”,并且很喜欢那时候的我,和那时候的她自己。
她一定跟很多世相的读者一样,为一个共同的愿望激动过,在某些深夜里就某一个精神观点达成过共鸣。
很多人和她一样,认为新世相变了。变化是一种背叛,所以人们有多喜欢“开始的样子”,就有多痛恨“后来的样子”。
我想让他们看看这本书。这本书里有我所有关于审美、品位和生活方式的见解,也写了很多个人应该去参与的时代浪潮。我想和他们一起看看我们最开始的样子:你看看,我们变了很多,但其实也没有变多少。
四
我想给他们看看在世相年代我们共同承认的目标:制造流行,让好的观点和品位传播给更多人;倡导“善意”,反对偏激和对崇高的彻底消解;鼓吹文艺的大众化,反对把文艺当成一小部分人独享的事物,承认普通人生活中都拥有的精神性;以及,最后一条,认为精神生活应该有很好的物质基础。
“新世相”重开之后,我曾经面临很多老用户的反对。他们很生气地说你变了。其实,我从来不害怕变化,也不认为人应该原地不动。我们探寻的世界在变,我们爱着的人在变,连街边流行的发型都在快速变化:变化才是这个世界上唯一永恒不变的东西。
但我想拿着这本书,跟他们一起看看“最开始的样子”。有一些很深层的东西,并没有变化。我们之前曾经设想过、坚持过的事情,现在都在以更好的方式完成着。仍然反对偏激,拥护善意,仍然推崇好的流行,推崇文艺的普及。仍然真诚。
而且,我们有很多更好的成长。有更多“共同行动人”加入我们,相信自己改变潮水的力量,并且真的让整个社会感受到了这一点。两三年前我们坐在房间里设想的一些事情,在这本书里只是一些“可能”的事情,现在已经实实在在地发生了。
五
当我们快速成长,我们会开心也会担心。偶尔回头看看过去的自己,很容易害怕丢掉了一些珍贵的东西。
我们总是怀疑,成长一定有代价,要付出自己最珍贵的东西去交换。当我们面对现在生活里的一些难题,会对自己感到沮丧、恼火,并倾向于怀念过去那个更容易的自己。我们总是担心自己和他人背叛了曾经的自己,而现在的痛苦是一种惩罚。
但很多时候,我们都误解了成长,也曲解了过去真正的样子。
过去当然很美好,很值得怀念,但我们并不是只靠着背叛过去才变成现在的自己的。相反,一成不变才是对过去的背叛。从某个时刻开始,我们找到了自己出发寻找世界的坚固起点,比如善意的性格,比如冷静的逻辑。在那之后,我们必须不断调整自己来面对世界,保证我们不只有起点,也能走到尽头。
六
很高兴被反复催促了这么久之后,终于能把这本书交给你们。
阅读这本书,像是在对过去进行回顾,这是一种重新确认。我希望你们,不管是新世相的读者,还是世相的老读者,都能再次遇到旧世相消失的这 84 篇文章,能重新遇到我们开始的样子。
我希望这本书能带来一些帮助:把曾经激励陪伴过我们的力量给你,也帮你确认自己身上有一些东西像河床一样,缓慢沉积,轻易不会变化,陪你更好地走过漫长路程。
《我们终将改变潮水的方向》由“世相”精选的 84 篇文章重新整理写作,人民文学出版社出版。
整本书为四色印刷;纸张选用了龙口纯质环保纸;并且邀请国内非常优秀的装帧设计师设计了封面。
定价:49.00 元
折扣价:38.70 元(7.9折)
扫描文末二维码,或点击阅读原文,可以直接购买。
扫描二维码,立即购买
点击“阅读原文”购买《我们终将改变潮水的方向》