食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

谢老端起他办公桌上的磁杯，揭开盖，一股浓重的茉莉花茶味扑面而来。

他喝了一口，继续和我聊。

我站在他的办公室，表达我的意见。

我不同意他刚才的看法才来的。

他刚才在课堂上讲平仄音律，说，诗以律诗为佳，新诗没什么难度，没诗味。我当场就表达了不同意见，才讲几句，下课铃就响了。谢老说，没讲完的我们课后接着聊。

下午第二节课后，我跟着他来了办公室。

四川方言里有个专用词，形容我这样的性格：“颤羚子”。意指那种好表现，好出风头的人。在我看来，我可不是因为好表现，只是不懂得隐藏自己的观点意见，有什么想法都想说出来。我小学的时候，在课堂上就会举手告诉老师：“你这道应用题讲错了，不应该是乘法，是除法才对。”搞得老师下不来台，但老师想一想，发现自己真是讲错了，还得当着同学的面表扬我，说我肯动脑筋。这一“鼓励”，让我多年不知悔改，坚持表达自己的看法，吃了许多苦头。

到高中的时候，终于有所觉悟，基本不对师长说出自己的意见，自认已经很“油滑”了，除了在谢老的课堂上。

谢老是我高中三年的语文老师。

不单我会在语文课上表达不同意见，其他同学也会有各种意见。

语文课的时候，我们班上实在太乱了。

少年人其实很欺软怕硬的。都知道哪个老师凶，不能得罪，知道哪个老师软，可以欺负。

班主任上课时，全班总是鸦雀无声，但是，多数学生在谢老的课堂上，都不听课，忙于各种事情。

课堂上声音嘈杂，谢老有时停下讲课，就听得到一阵起伏的嗡嗡声。谢老的情绪似乎不怎么受影响，讲课时还挺有激情，时不时口水沫子喷出来。前排的同学，经常向后排扮鬼脸示意。

谢老讲得激动的时候，还会走到课桌间。在学生身边，一边走动一边讲课。

他是我们高中惟一一个这样讲课的老师。但这群青春期的浑小子浑丫头哪里知道好处，大家还是乱哄哄的，心思经常不在课堂上。

谢老有次还说到过这课堂纪律。他说，他主张“茶馆式教学”。这句话我们其实听不懂，那时，我们不懂喝茶，不懂泡茶馆，不知道茶馆式教学是指啥。

我其实是要听课的。初中的时候，我并不听语文课，那时，我会把母亲的教学参考书偷带到学校，语文老师在课堂上讲，我就把参考书拿出来在底下看，发现老师讲的，跟参考书上的一字不差。段落大意，中心思想，等等等等。觉得非常好笑，笑过之后，还传给别的同学看。初中的语文老师兼班主任，我的这些举动一定全在他眼里。想来他心里气得要命，如果他能够，一定会判我一个“藐视课堂罪”。他对我使了很多小绊子，这是另话。

高中我不这么干了，因为谢老讲的跟参考书完全不同。

不仅跟参考书的内容不同，跟教学大纲的重点也不一样。有的重点他略过，有的非重点的他却详讲。甚至会加入教材里没有的内容。

比如，他讲他的诗歌观。当时正是八十年代后期。我刚刚迷上了“朦胧诗”，所以，很不同意谢老。上课没争论完的，下课就到他办公室继续讲。

其实我也就是看了些文学杂志上对什么顾城啊，车前子啊的解释分析，所以只能跟谢老转述这些搬来的东西。

谢老又喝了一口茶，聊到了写诗。他念起了一首他的七言律诗。他念得抑扬顿错，得意扬扬，身体靠在办公的旧藤椅上，往后仰着。椅子只靠着后面的两只脚承力，看起来，再稍一用劲，椅子就要翻过去了。

我还记得，诗是写黑龙滩的。大约前四句是写以前黑龙滩的风光，后四句是写对黑龙滩的改造。

那个年龄只能听懂这么多，认为是歌颂建设的，心里便存了很大的不屑。

因为争论不过，又看谢老得意的样子，想打断他，冲口而出一句：“谢老头”。一脱口就知道自己错了。平时同学们称他为“谢老”，极个别的时候，在背后笑他迂腐，才会说“谢老头儿”。

我马上接上别的话，谢老好像没有发现这句极不礼貌的称呼，但我还是讪讪的，结束了这场讨论。

心里一直存了点儿疙瘩。

另一堂语文课上，同桌的捣蛋男生拿了我新买的不干胶贴纸，贴到了谢老的背上，同学们哄堂大笑。谢老当时正穿行在课桌间，边走边讲。他不知同学笑什么，还说：咦，今天的大家怎么这么开心？！是都对今天的内容有兴趣吗？我很希望他再走过来，揭掉那张贴纸，但却没有机会。想着他最终会发现那张贴纸，心里又一次存了点儿疙瘩。

这心结一直没有解开，最终没了机会。

高中毕业两年以后，小敏来我学校找我，带来了一个消息：谢老走了。他是自杀的。

小敏知道的也不太多，说，是因为他妻子得了绝症。

这消息让那个年龄的我们，没法理解，也没法接受。现在回想，可能并不是小敏讲的那么简单，只是我们那时只能这样解释。

记得小敏当时想安慰我，说，毕业后，他有时会去见谢老，谢老说，我和小敏，是他最得意的学生。

小敏这么一说，我想起有一次，谢老在周末，布置了一道作文题，叫“论知足长乐”。谢老同时为大家解题，从正面解说了知足长乐。放学后，我跟小敏聊天，说，我完全不同意谢老的说法。都知足了，那怎么进步？从生活到科学，完全是不知足才推动人类的嘛。小敏完全同意我的意思。

点评作文的那天，谢老一进教室，就很高兴，说：“这次有两篇作文写得很好！”他念了这两篇作文，这正是我和小敏的。我和小敏的观点都是从不同角度反对谢老的观点，谢老仍高兴地加以点评。文章归文章，谢老讲完我们的作文之后，他说，他觉得我和小敏的观点不错，追求科学和真理上，人是不应该知足，但他还是认为，个人生活中，人应该知足。

这种跟谢老反着写作文的事，我不止一次。记得有一次把写“我的学校”，写成一篇科幻文。把我们那四层的破旧教学楼，写成了四十层的科学大厦，给每层楼都安排了各种神奇功能，顶楼是直升机停机坪。

年岁渐长，阅世渐深，回想起谢老对学生的宽容、理解、爱惜，慢慢才觉得可贵。那些被我伤了面子的老师，暗中给我吃点苦头，只是普通人的反应。

因为这几年对教育感兴趣，才知道，“茶馆式教学”到现在，仍是一种前卫的教学方式。是指在宽松的环境下，师生互动交流，给学生充分的表达空间，形成独特的话语场，像茶馆那样，增强学生的思考和学习能力。很难想象，1985年，谢老就采用这样的方法给我们上课。

理解了谢老的了不起，但却已经太迟了。好多事情，我没法知道更多。小敏跟我讲过，谢老当年是名牌大学的高材生。教我们高中的时候，他已经五十好几。算起来，应该是五十年代中期前后的大学生。我们却不知道，他经历过什么样的事情，怎么最后到了我们这个破中学。我还记得，谢老有一次上课，讲至激动处，一排假牙喷了出来，他连忙拾起的样子。当时，同学们哄堂大笑。我很替他难过，谢老前面的几颗牙全没了。现在一想，更是难过，那个年龄就没有一排门牙，肯定是遇到过什么严重的暴力伤害。

饱受挫折，面对学生时，仍充满激情，胸怀宽大，这样的老师，我现在才知道，这是世间罕有，是人生之师。

1990年代中期，工作以后，我开始喝茶，也开始泡茶馆。那时，就像谢老当年一样，把茉莉花茶泡得很浓，揭开盖子，一股浓郁的花香。慢慢的，我品出花茶不好，都是用比较差的茶叶，全靠茉莉花押阵。但那时，喝很酽的花茶，在我心目中，已经是一种文化象征。

我喝了好几年，越泡越浓，直到有一天，觉得心脏受不了，才停了这一爱好。歇了好长时间，改喝绿茶。

（本文原标题：《最酽花香茶》）

 ·END·