你对文笔的理解，可能都是错的 | 作家的工具箱里，都有哪些秘密武器

一个好作家，就能用小学词汇著大作

在我收到的咨询里，问文笔的越来越多。我是向来不支持“文笔即写作”的。写不好而去磨文笔，充其量只是给病牛抓了一遍虱子，远非猛药。

我对文笔没有偏见。如果写作诸技能也有一个鄙视链，文笔虽不会垫底，但也不会太靠前。刚入行时，众多前辈告诫“文本为末”，曾不以为然，现在看来，却是金玉良言—— 远离写作的鬼魅：立意矫揉、粉饰词汇、无病呻吟。

道理是这个道理，现实则是另一回事。文笔为表，有其优势。就像华山派的剑气之争，剑宗重招式，易于速成，气宗则讲究气为主、剑为从。初练，定是剑宗占上风，假以时日，则剑宗再难望气宗项背。

以剑喻笔，也是这般关系。今天我们就索性丢掉那些动不动练数十年烦人的内功，好好聊一聊招式，即 狭义的文笔：驾驭字词句之术。

斯蒂芬·金是个好作家，高产高质，码字成壕，实为我辈楷模。其履历也不用多说了，扔部电影原著即可镇场——《肖申克的救赎》。

老金的“工具箱”理论通俗实在，颗粒度之细非常适合文笔困惑者。

这个理论很显浅，即 每个作家都应自制一个工具箱。第一、二层摆放最常用也最共通的东西——词汇、语法、风格的要素。 三层以下的我们就不说了，是各式各样的重器好物，且因作家而异，有点各门各派看家功夫的意思了。

以上三大件，我们一个一个来。

斯蒂芬·金和《肖申克的救赎》剧照

词汇

工具箱的第一层，词汇。

简单直白的词就是好词， 不要用一些故作高深、实则你不熟悉的词。极端一点，如@郁一所自嘲，只掌握小学生词汇，也不碍事。

老金有句贴心话：“就词汇而言，你大可以满足于自己已经有的，丝毫不用妄自菲薄。就像妓女对害羞的水手说的： ‘你有多少不重要，甜心，怎么使用才重要。’”

总之，有话直说，不要尝试去粉饰词汇，也不要故弄玄虚，把句式搞得七拐八弯，但要保证用词准确、简洁、达意。

因此，@郁一，可能要打破你的认知了，你常写的“小明抱着小红痛哭流涕”没有任何问题，比你自认写不出的第三句要好。 （小明紧抱小红，感觉整个世界都死了。）

语法

理解并安放好词汇后，工具箱的第一层还应该有语法。

别担心，不是中学考试那些令人生厌的语法点。我们只需要记住一点，没错，只是一点： 最好的句子结构就是简简单单、清清爽爽的“主谓宾”。 此前的文章里我也说过，要让句子如珠子般分明通透，而非麻绳堆那样拖沓纠缠。

再换句话就是： 戒掉长句，用短句吧，且多用名词和动词。

风格的要素

告别词汇和语法，工具箱的第二层，应摆放“风格的要素”。

威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》对老金影响很大。这本英语世界最著名的写作指南，一个世纪以来，树立了英文写作的诸多法则，对其他语种的书写，也极具参考价值。

例如以下一些基本原则：

使用主动语态；

使用肯定、明确、具体的词语；

省略不必要的词；

避免一连串结构松散的句子；

多用名词和动词；

不要生造不伦不类的副词；

……

感兴趣的话，可以细读此书，国内有中文译本。这里着重说一下副词，老金对它们有切齿之恨。他有句著名的形容： 通往地狱的路是副词铺就的。

所以，@郁一在提问中的第二句例句就中招了。 （小明抱着小红，撕心裂肺地哭泣。） 依然不及第一句好。

文笔难道就这么简单？不，难在语境

不知道@郁一看至此会不会蒙圈。啥？我最想扔掉的“小学生体”才是最好的？

木心说过：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。” 句子也是，满足了简洁宜人的基础要求，在合适的语境中，它才算真正的好。

余华写过“做人还是平常点好”的句子。好不好呢？不知道，好像还有点喂鸡汤的架势。

它实则出自《活着》中福贵的自述——

“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”