她与丈夫共同发现放射性元素镭、钋，是首位获得诺贝尔奖的女性，也是历史上第一个获得两项诺奖的人；她是20所院校的名誉博士，头像曾出现在波兰和法国的货币和邮票上，被人们亲切称为“居里夫人”；她一生严谨谦逊，爱因斯坦曾评价她是“唯一没有被盛名所宠坏的人。”1934年的今天，法国著名波兰裔科学家玛丽·居里逝世。今夜，让我们一同走进她的世界，感受她的坚持。
我们要有坚韧不拔的精神和信心，要能问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”
生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都有天赋的才能，并且，无论付出多大代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”
有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这使我感兴趣。望着这些蚕执著地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上。我之所以如此，或许是因为某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结茧一般。
人类需要寻求现实的人，但是，人类也需要梦想家。
近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，就是对真理的探讨。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月。在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，坐在简陋的书房里研究。后来，我们就在那儿发现了镭。
我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。我深信，在科学方面我们有对事业而不是对财富的兴趣。当皮埃尔居里和我考虑应否在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为不能违背我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。
诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很多的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们受了事业的强烈的吸引，既没有闲暇也没有热情去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这种利益为理所当然的，因为我在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过在法国得到自由的代价。
科学本身就具有伟大的美，我像是一个孩子沉醉其中。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受一言半语的呵责，便会过分懊恼，因而我尽量克制自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我受益匪浅。当他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老，我更会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诗歌朗诵和眺望星辰也有一点兴趣。
我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般，迷醉于大自然的景色。这种科学的魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因。
1867年11月7日，玛丽·居里出生于波兰华沙，她的父母都是教师，家里还有一个哥哥和三个姐姐。
玛丽的童年并不太幸福。从她四岁起，母亲就因为患病长期在外疗养，只能把她交给父亲照料。不幸接踵而来，六岁时，她的父亲失去学校教书的工作，只能把家变成寄宿学校以谋生；九岁时，大姐因伤寒不幸离世；第二年，母亲也因病去世。这些变故对她的家庭生活有一定的影响，但却没有影响她学习的热情。
当时的波兰被俄国占领，规定只能用俄文上课。波兰老师不顾禁令，平日仍用波兰文授课、照教波兰历史；当俄国督学来抽查时，才又改成俄语。玛丽学习非常优秀，常在这种情况下被选派背诵俄文给检查人员听。
中学毕业以后，由于俄国以及俄国统治下的波兰的大学不招收女学生，居里夫人和姐姐约定，姐姐先去巴黎读书，她出去工作担任家庭教师给姐姐寄钱，等姐姐几年后工作生活安定下来后，她再去巴黎。
1891年，玛丽终于如愿以偿来到巴黎学习，并先后获得物理学和数学学士学位。她还在这里遇到了自己未来的丈夫皮埃尔·居里，1895年，结婚后，居里夫妇开始共同研究放射性现象。
一开始，他们曾经因为缺乏实验设备而非常苦恼。她和丈夫皮埃尔都是清贫的实验员，没有多少研究经费。靠着一台静电计，居里夫人研究测试了一些具有放射性的铀盐样品，正式开启了自己对放射的研究之路。
居里夫人发现，同样质量的沥青铀矿和辉铜矿的放射性比纯净的铀还要大——这明显有问题。
1898年12月21日，居里夫妇发现了具有更大放射强度的新元素——镭。他们用物理方法已经证实了镭的存在，但许多科学家们提出“没有原子量，就没有镭，镭在哪里，拿镭出来给我们看”。
提炼镭远比提炼钋要困难。钡的化学性质和镭很相近，任何已知的方法都不能将它们分离，同时镭在矿物中的含量简非常低——居里夫妇没有想到，他们最后居然靠双手分离处理了整整一吨的矿物样品。
在一间简陋的窝棚里，居里夫人要把上千公斤的沥青矿残渣，一锅锅地煮沸，还要用棍子在锅里不停地搅拌；要搬动很大的蒸馏瓶，把滚烫的溶液倒进倒出。
经过四年枯燥的提炼工作，他们在1902年提炼出了0.1克氯化镭。没错，这宝贵的0.1克物质还只是镭的化合物。
因为他们在放射性上的发现和研究，居里夫妇和亨利·贝克勒共同获得了1903年的诺贝尔物理学奖，居里夫人也因此成为了历史上第一个获得诺贝尔奖的女性。
1906年4月19日，皮埃尔·居里不幸在车祸中丧生，当时，他们的二女儿伊芙才十五个月。失去挚爱的居里夫人悲痛不已，但她没有放弃研究，选择独自挑起工作的大梁。
在距离他们发现镭的十二年后，她终于提炼出了纯净的的金属镭。1911年，居里夫人因为成功分离了镭元素而获得诺贝尔化学奖，成为历史上第一个两获诺贝尔奖的人。
出乎意料的是，在居里夫人获得诺贝尔奖之后，她并没有为提炼纯净镭的方法申请专利，而是将之公布于众，这种作法推动了放射化学的发展。
几十年来，居里夫人由于长期从事放射性物质的研究工作，加上恶劣的实验环境和对身体保护的不够严格，时常受到放射性元素的侵袭，使她的血液渐渐受到了破坏，患上白血病。她还患有肺病、眼病等其他病症。
然而在居里夫人看来，科学研究要比她本身的健康更重要。她曾为了能参加世界物理学大会，请求医生延期施行肾脏手术；她曾带病回国参加镭研究所的开幕典礼；她曾忍受着眼睛失明的恐惧，顽强地进行科学研究。
直到她生命的最后一息，由于恶性贫血、高烧不退，躺在床上的时候，仍然要求她的女儿向她报告实验室里的工作情况，替她校对她写的《放射性》著作。1934年7月4日，居里夫人因病去世，她的一生完全献给了伟大的科学事业。
在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。
选自爱因斯坦文章《悼念玛丽·居里》
如果一个人把生活兴趣全部建立在爱情那样暴风雨般的感情冲动上，那是会令人失望的。
荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。
我们最重要的原则是：不要叫人打倒你，也不要叫事情打倒你。
文/央视新闻综合科普中国等
图/视觉中国、网络
图文版权均归原作者所有
点击「写留言」
说说你曾为什么而坚持？
本期监制/唐怡 主编/王兴栋 编辑/吕小品
