本文选自北大培文出版的新书
《光影绵长：李道新电影文章自选集》
，文末虹膜微店有售。
李道新
是当代中国电影史学界最重要、研究成果最受瞩目的学者之一。
这本书
是李道新二十多年中国电影史论研究的精华结集，可以说汇集了其迄今为止所有研究中最重要的研究成果，其中暗含了一条《中国电影通史》写作的理论脉络与史料线索。阅读本书可以对中国电影的理论与历史两方面，有一个统一、完整的认识，对于中国电影史研究爱好者而言是
必读书
。
从“荷莱坞”“荷来胡特”“花坞”到“好莱坞”，中国人心目中的Hollywood逐渐演变成美国电影的代名词和一个流光溢彩的梦幻天堂。好莱坞的中国影迷，在物质迷恋和感官慰藉的层面上走近好莱坞。
好莱坞旧照
但在1949年以前，中国电影仍然企图通过各种途径，向好莱坞学习并寻求与好莱坞之间的对话与合作，进而试图在中国境内建立另外一个“好莱坞”，最终实现中国的好莱坞梦想。
尽管电影诞生后不久，中国观众就在银幕上看到了“美国电光影戏”，并将其描述为“奇妙幻化皆出人意料之外”的“奇观”， 随后，来自欧美各国的滑稽短片和侦探长片源源不断地输入，得到了中国观众尤其“欧化民众”“一致的欢迎”， 但在20世纪20年代以前，中国人对Hollywood并没有太多的认识。
据笔者查证，1922年5月25日，上海明星影片公司出版《影戏杂志》第一卷第三号，发表顾肯夫译《二大城争雄记》一文，第一次在专业影刊上向中国读者系统介绍了“荷莱坞”（Hollywood）。
《影戏杂志》
文章中，“二大城”专指美国Los Angeles和New York。译文分别描述了“罗斯安格耳”（Los Angeles）与“荷莱
坞”（Hollywood）“遍地皆影戏事业之机关”的盛况以及“纽约”之于影戏事业“渐呈觉悟”之现状，并引述Moiley Flint（洛杉矶信托银行副行长）、George E. Cryer（洛杉矶市长）、William Fox（福克斯影片公司总经理）、D. W. Griffith（著名导演）、William D. Taylor（电影导演联合会会长）、Lillian Gish（电影明星）与Allan Shore（好莱坞商部部长）等24人的观点，勾勒出“罗斯安格耳”与“纽约”二大城争相成为“影戏中心点”的来龙去脉。译文的结论颇为有趣：
“记者曰，余统观诸大家之说，虽各自成理，悚然动听，然泰半皆为自利计，而能为公正之论者绝少。夫影戏之为实业，浩浩淼淼茫无涯际，彼罗斯安格耳（Los Angeles）及纽约二埠，犹渺乎其小者也。鼹鼠饮河，不过满腹。虽能垄断美国一部分之影戏实业，讵能将全世界之影片实业一举而垄断之乎？将来全世界人民，俱以影戏为需要时，虽有十百罗斯安格耳与纽约，亦将不免有供不应求之虞焉！复何争雄之足云？黎宋卿曰‘有饭大家吃’，其此之谓乎！”
值得探究的是，这篇没有标注原文作者及其发表时间的译文，不仅没有强调Hollywood与美国电影之于世界影坛的重要性，相反却以乐观的心态宣告了美国电影垄断世界影业的不可能。事实上，1922年前后的Hollywood，早已成为全世界“毫无异议的电影中心”。
而根据不完全统计，1896年至1924年间在中国发行放映的外国影片，已有接近50％为美国出品。
更为重要的是，来自美国的却利却泼林（Charles Chaplin）、罗克（Haroid Lioyd）与丽琳盖许（Lillian Gish）、琵琵黛妮儿（Bebe Daniels）等电影明星，以及葛莱夫（D.W.Griffith）、薛瑟第密耳（Cecil B. de Mille）等电影导演，均已成为中国观众耳熟能详的名字；相比而言，法、英、德、俄等国电影人却少为人知。
《影戏杂志》第一至第三号封面，也分别登载着罗克、丽琳盖许和却利却泼林神态各异的大幅“肖影”。
Lillian Gish
然而，这篇对“荷莱坞”不以为然、观点也颇为另类的译文，正是登载在以查理·卓别林为封面“肖影”、主要内容多为介绍好莱坞电影明星的《影戏杂志》上。也就是说，尽管感受到了美国电影之于中国观众不可抗拒的吸引力，但包括明星影片公司、《影戏杂志》以及顾肯夫在内，都不愿意相信“荷莱坞”真的会成为全世界的“影戏中心点”。
两年以后，情况发生变化。在天津出版的《电影周刊》里，Hollywood虽然被翻译成更加难懂的“荷来胡特”，但“荷来胡特”作为美国影片“出产中心点”的重要地位，已经被中文世界所确认。
接着，在美国环球影片公司担任过三年“记室”（Title Writer）和“副导演”的上海新人影片公司编导陈寿荫，心情复杂却又不无艳羡地把Hollywood称作“花坞”：“花坞一梦，三载奔波，职不过记室，位不过副导演。卑矣陋矣，何足多言！” 从“花坞”实习归来的陈寿荫，自然而然地将“花坞”当作各国电影的楷模。
环球电影制片厂Universal Studios的外景，加州
在他看来，即便是在影片的说明书方面，“花坞”那些写作说明书之“最著名者”，也是“一气呵成”“天衣无缝”“无一破绽可寻”；反之，中国影戏中那些就表面字义译成英文的说明书，可谓“精华去而糟粕存”，“鲜有不令人作三日呕者”。 同样，“花坞”导演大多有“坚定之宗旨”和“奋斗之精神”，才使其电影事业“发达澎湃不可终日”，而中国导演大多“有名而无行”“多财而无艺”，当然不可能拍出“艺术上有价值之名片”了。
无论如何，Hollywood正在更加清晰地进入中国观众的视野，并正在逐渐演变为美国电影无往不利的代名词；也正是在这一过程中，好莱坞开始征服中国观众，并成为他们心目中流光溢彩的梦幻天堂。
1928年7月1日，上海的六合影片营业公司出版发行《电影月报》第4期，发表陈趾青《在摄影场中》一文。文章较早地把Hollywood翻译成“好莱坞”，并以调侃的笔调，讽刺了那些因羡慕“好莱坞”生活方式而“恨不生为美国人”的中国同胞：
“看了外国影剧，他妈的外国影剧真热闹。一部片子临时演员几万人，用费几百万，布景多末大，女人多末多！打开美国影剧杂志一看，某某公司有多少摄影场，某某公司导演导演一部片子，薪金十万美金；某某明星拍一部片子，薪金又是十万美金！看那好莱坞靠山临水的大房子，某处是某某导演的别墅，某处是某某明星的居室，真是高庭广厦，四季不断的花木草地游泳池，他妈的真是羡慕煞人！……当然有钱的就能出好的影片，所以中国影片不如美国影片，我们恨不生为美国人！”
从20世纪20年代末期开始到40年代末期为止，对好莱坞的好奇和羡慕，催生了一批以好莱坞明星和好莱坞影片为主要消费对象的影迷杂志；在这些影迷杂志中，直接以“荷莱坞”和“好莱坞”命名的竟有5种之多。
1928年10月6日，一本名为《荷莱坞周刊》的电影杂志在北京创刊，该杂志共出10期，主要介绍荷莱坞明星、新片以及与荷莱坞有关的电影技术和影片评论。1938年11月，另一本《好莱坞》（周刊）创刊于上海。
这本由上海电影周刊社编辑，友利公司出版部出版发行的影迷杂志，以介绍好莱坞影人影片为主，设有好莱坞消息、特写、新片介绍、电影小说、电影歌曲、电影人物等栏目，到1941年6月停刊，一共出版130期。
好莱坞鸟瞰图
1940年6月15日，由吴承达主编，上海彭记书报社出版《好莱坞影讯》（周刊），该刊设有电影信息、演员介绍、电影小说等栏目，主要介绍好莱坞影人及影片。到1940年10月停刊，一共出版12期。
就在《好莱坞影讯》（周刊）创刊不到一个月的1940年7月9日，上海今文编译社编译、文友出版社出版的《好莱坞特讯》（半周刊）面世，该刊设有好莱坞明星画像专栏，曾发表《银都春秋》《三十年来的美国电影》等文章，多着眼于好莱坞明星的私生活，出版第7期后停刊。
1945年12月25日，上海戴云龙创办《好莱坞电影画报》（半月刊），设有新闻快报、新片介绍、好莱坞消息、新星介绍等栏目，每期附赠好莱坞影星照片一张。
从1922年开始到1928年前后再到20世纪40年代，从“荷莱坞”“荷来胡特”到“花坞”再到“好莱坞”，通过电影报刊和无数影迷的推波助澜，Hollywood在中国声誉日隆，“好莱坞”也很快上升为最流行的中文词汇之一。
《光影绵长：李道新电影文章自选集》
长按扫描二维码进入购买
