白岩松：为何中国人不爱古典乐？

曾经有很多人，都向我表达了这样的疑问：“白老师我听不懂古典音乐。”

这是横亘在中国人和古典音乐之间最高、最厚的一堵墙，比西安的城墙还要高和厚。我曾经也面临过这样的情况，后来能够走近古典乐，是因为我不再抱有这种看法。音乐不是为了让人懂的。你要问我懂吗？我也不懂，但这并不妨碍我和古典音乐有20-30年的交情。

我对音乐有一个定义叫：文字停止的时候，音乐才开始。就意味着音乐不是为了表达主题意义等任何文字能表达的东西。如果我听不懂，我就拒绝，那太遗憾了。

喝茶你懂吗？你会否因为你不懂，就不喝茶，就不能品出某一口的滋味。茶不是为了让你懂的，是为了让你喝着舒服的，这是一种天然的味觉。古典音乐也是这样的概念，当你用“懂”来衡量的时候，大多数人就无法靠近这个概念了。古典音乐不是让人懂的，她是用来感受的。我们万事都要求懂、求意义的概念来自于中国教育的失败，意义把我们所有人都害惨了。因此养成了大家，包括我在内，什么事都非要说出个一二三四，但是这个世界上有很多的东西没有标准答案，不能用“意义”和“懂”来衡量。

为什么你会爱上一个人？你说不清楚。我爱上她是因为身高167.5公分，他是和我相配的星座，我精确地计算过我们适合谈恋爱，我俩生出的孩子能够最好……有这样谈恋爱的吗？也许有，但是很少。爱是一种感觉，是你从小到大的某种意象。你会喜欢上什么样的人，这都是缘分。你看，中国人在这一点上明白着呢，不再用“懂”去衡量了，而是一种缘分，你和音乐也是。

我上大学的时候，和很多年轻人一样也不懂，干着急，觉得不懂层次就不够，那时候就玩命听，连《梁祝》也整不明白。突然有一天，同宿舍的广东同学寒假回来带了一盘磁带，封面一打开，有很长的介绍，每一分钟哪个乐器代表什么，说得清清楚楚，我一边听一边看，全懂了。这块是封建恶势力，这块是美好爱情……当时我那个高兴啊，彻底懂了。从此我再也不听《梁祝》了，因为他所有的魅力消失了。懂了，也死了。

大家都知道马勒是作曲家，但他安身立命的本领是做指挥，他是那个时代最伟大的指挥家之一。他有一次指挥自己的曲目，对一个乐手喊起来。

马勒：你快一点！

乐手：指挥先生，您昨天让我慢一点。

马勒：是吗？我今天觉得你就该快！

自己的曲子，昨天和今天，居然会有不同的感受，连作曲家对待自己的作品都如此，我们呢？你以为你懂了就懂了么？

当你懂了的瞬间就错了。

高处不胜寒，其实是外在塑造的东西，古典乐让大家都颤颤巍巍的。

年轻时，我是流行乐的狂热爱好者，我写过中国最早的流行音乐史，我也是摇滚乐的发烧友；过了30岁后，我依然在听这些音乐，但古典音乐越来越多。随着阅历的增长，对于有词的东西就越来越淡了。成长的时候，我们看到“是我们改变了世界还是世界改变了你”，“朋友之间越来越陌生是因为礼貌”这样的歌词你当然会有触动，这些歌词在刺激你，像一把刀子切割你，督促你成长。少年时是“为赋新词强说愁”，你长大了就说“天凉好个秋”，一肚子的心事，一但聊起来的时候，就是“都算了吧，这天儿不错啊”。年轻的时候会喜欢那么多有词的东西，等到有了一定阅历的时候，你的内心里全是词，超越了那个阶段。

我不喜欢把音乐分类，拿谁高谁低来做判断，音乐有各种各样的好，古典音乐的历史当中，创作了大量的垃圾，被历史淘汰，留下来的才是经典。我不太喜欢Classical翻译成古典音乐，“经典音乐”这个名词稍微好点，因为是被留下来的。古典音乐就是我们此时正在经历的时代，还没有完成大浪淘沙的过程。你不觉得披头士（The Beatles）诞生的时候石破天惊，今天听起来已经像莫扎特了吗？邓丽君倒退30年大逆不道，谁敢听就要没收录音机，你要是偷偷地从广东带一个磁带，就能跟黄赌毒画了等号，但如今邓丽君的歌已经古典成了中国人的乡愁，全世界中国人只要听了邓丽君的歌，就能回到故乡。这就是流行音乐正在向着古典音乐方向转变，但现在还没有完成这个过程。

音乐的不同类型都有很多伟大的东西，谁也不要说谁高谁低，好的那个永远好，比如杰克逊（Michael Jackson）的歌，绝对是未来的经典，并不比古典音乐低，他同样是一流的。

叶嘉莹先生今年90多岁了，一直在研究中国的诗词，她说小词大雅。诗都是宏大的篇章，词里有琐碎的心情，我总结了八个字：“骄傲有诗幸亏有词”，在词里有中国人错综婉转复杂多样的内心世界。贝多芬的交响曲就是他的诗，他的弦乐就是词，所以他一个人就是有诗有词，才立体。有人说老柴太滥情，旋律太好听了。好听没罪啊，全世界芭蕾舞曲有谁能超过他？好多人说没办法欣赏勃拉姆斯，因为太严谨，我觉得各有各的好，没必要分高低。

△英国逍遥音乐节盛况

我特意去伦敦参加了一次逍遥音乐节，买了最便宜的票，5磅，40多块，指挥和演出阵容都很强，位置在场地中间，可以躺着、站着、吃东西。英国专门设立夏季逍遥音乐节，就是为了拆掉概念中横亘在古典音乐和公众间的门槛。让我们不禁思考，都说古典音乐高雅，我觉得这就离死不远了，什么东西到了拯救的地步，就快死了。

中国餐饮永远死不了，网络不能解决中国人吃的问题，顶多吃点三流的快餐，互联网能让你花25分钟把这俩馍掰到符合标准的地步，送去再给你接回来吗？只要这个问题不解决，西安的餐饮就死不了。因为是活在你身边的文化，这就没问题。我特别讨厌“高雅艺术”这个词，因为是被供着，就和死差不多了。高雅吗？我不觉得，我去佛罗伦萨，我去了芭蕾舞发源地，在一个小餐馆里面，生意太好了，伙计们只能踮着脚尖在人群中送酒送肉，慢慢发展成了芭蕾舞，请问高雅吗？

古典音乐就是那个时代的流行乐，词诞生在中国的时候不就叫小词吗？正经文化人都不好意思沾，因为流行音乐啊，柳永不就是方文山吗？但是现在词，对此时的你我，雅吗？今天立起一个高雅严肃的概念，就是约束我们自己。

△海顿纪念馆塑像

严肃音乐？我觉得很多的作曲家一点都不严肃，特别搞笑。海顿的《惊愕交响曲》严肃吗？那个时候维也纳有很多附庸风雅的人，天天吃饱喝足到音乐厅里睡觉。海顿搞了个恶作剧，突然在巴洛克式的曲风中Duang一通乱敲，那帮哥儿们全醒了，四周看看赶紧鼓掌。他严肃吗？严肃这两字害了大家。

“严肃音乐”，“高雅音乐”这些名字我一个都不喜欢，音乐只分为好听的和不好听的。真正的经典没几个不好听的，我们是为了好听而来。现代医学早实现了让你什么都不吃，吞一堆药丸子就能活命，为什么你不接受呢？因为食物好吃啊。这是唯一可以把握的每天的幸福。好音乐也是，所有留下来的音乐都好听，只是你没有去靠近它。

古典音乐会伴随你的生命历程，在你不同的阶段等着你。音乐是一生的陪伴。古典音乐里有最普泛、最不易改变的悲欢离合、喜怒哀乐。为什么从上世纪三四十年代开始，古典音乐就结束了旺盛的创作时代，进入到繁荣的演绎时代？

第一是作曲家

因为几百年的古典音乐把人类的情感写尽了，创作不出新的东西了。就像70年代-90年代中期，是华语流行音乐最伟大的时代。现在为什么唱歌的人越来越多，可唱歌越来越少，因为也是把人类的情感写尽了。有人经常问我，如果有个时光穿梭机，可以让20岁的你来到现在的时代，你来不来？我说不来，你们的歌太难听了。我的成长正好经历了那个华语流行乐最辉煌的时期，它真的堵了后来人的路，所以古典音乐也一样，把人性的悲欢离合的东西写得差不多了。说句直接的话，古典音乐经过了100多年的演绎和录音时代快速的成长，由单声道到现在留下了无数伟大的演绎、伟大的作曲者，从贝多芬、莫扎特、马勒到肖斯坦科维奇等等，经过了几个时代，穷尽了，我们通过这些伟大的作曲家，直接针对我们的人性、自然、音乐中各种形态，完成了全面的创作。

第二是演绎者

从立体声时代的开始，无数伟大的艺术家把这些停留在乐谱中的音乐一一演绎到了极致，现在只能查缺补漏，很难在宏观上再超越已经拥有的历史最高点，比如贝多芬交响曲依然在录很多版本，但凡是个指挥家，不录一遍从贝一到贝九就觉得不成功。但问题是，单声道的时代已经被指挥家达到了最高峰，到了立体声时代又是一个高峰。这些高峰，给我们留下了一笔财富。我20多年淘碟的时候真心疼啊，弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墙》210元，那时候我工资一百多，想想当时我在北京外文书店得心疼成什么样，买古典音乐得110-130元。现在你们简直幸福死了，50张最经典的演绎，750块钱，原版的，而且是被精挑细选过的版本，但现在的人却不听了。

第三就是受众

梁漱溟老先生曾经说过，人一定要解决三个关系，人和物，人和人，最终是人和自己内心的关系。归根到底，始终要面对和内心的关系，尤其人到中年，前方依稀看到死亡的影子，精神方面的需求正随着物质的满足快速的生长。

我认为，中国正处在一个折返点。中国人是不可能无限制地再吃下去的，在物质生活已经丰富到糟糕的情况下，精神需求能不增长吗？中国人最难照料的不是你的胃，而是你的这颗心。中国人现在最大的不幸是不会与自己相处，把自己放在一个高速运转的陀螺里头，才觉得踏实。一旦闲下来，就掏手机，就要把你所有无聊的时间都填充掉。那么请问你活着干嘛？你错过了人生中很多很多美好的事情。

读书、喝茶、听音乐是人和美好自己相处的必需品。好的音乐是和自己相处的最佳方式，现代的中国人，选择非常多，趣味在减少。我是个音乐发烧友，买了一套不错的音响，有人说这多贵啊，好几万块钱，但我觉得这是世界上最便宜的东西。我一天听4-5小时，一用就是N多年，这几万块钱是便宜还是贵啊？你们花1万块买个包一年才拎了三次，哪个便宜哪个贵啊？我觉得此时的中国人算不过来账，每天用的东西特别不舍得花钱，却在面子上偶尔用一次的东西特别舍得花钱，您才是奢侈，我这便宜极了。我每天才几分钱，但是我保证了每天四五个小时水平极高的聆听。

咱们天天在这钢筋水泥的森林里听得大多数都是噪音，为什么在自己独处的时候不给自己的一段时光听最美好的声音呢？最重要的是，要听到自己的内心和人生。在音乐中，有我们所有的心情。