在生活中我们发现,有些女人虽然五官精致,但是只知道化妆打扮、头脑空空,吃不了一点苦头,总让人觉得心中生厌;而有些女人虽然长得不够漂亮,但是气质优雅、懂得分寸与进退,总让人想要亲近。
这是因为前者只在乎外在的美丽,却忽视了内在的成长。只考虑身体的愉悦,却忽视了心灵的旅行。
正如三毛说:“
心若没有栖息的地方,到哪里也都是流浪。
”
今天要跟大家分享的人物是
严歌苓
,
在她的笔下曾经诞生了许多“自由而美丽的灵魂”,背井离乡的少女小渔、一错再错的文秀、有爱到忘我的小菲、大义献身的玉墨……
什么是女性的美?
是好看的脸蛋,还是优雅的举止?是完美的身材,还是良好的性格?
严歌苓在《波西米亚楼》中写到:“
漂亮和美丽是两回事。
一双眼睛可以不漂亮,但眼神可以美丽;一副不够标致的面容可以有可爱的神态;一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。
”
电影《金陵十三钗》
2011年,严歌苓的小说《金陵十三钗》被张艺谋翻拍成电影,倪妮在里面饰演秦淮河畔风情万种的妓女玉墨,虽然身在风尘,却心似璞玉。为了救教堂里的女学生,不惜让自己处于危险的境地。
在人们眼中不屑的风尘女子,却因为自身灵魂的光彩让生命变得丰富。
所以严歌苓说:“
女性的美,在于她的温柔,而温柔出于善良,一个善良的灵魂使这个女性体现的温柔是真实的,不是做态扭摆出来的。
这温柔是从她每根汗毛孔里渗出的,自然质朴到极致。
温柔是外化了的善良,美是外化了的温柔。
”
严歌苓和父亲萧马
严歌苓出身在书香世家,她的祖父是《德伯家的苔丝》的首位中文译者,父亲是著名作家萧马,所以家里从小就有读书写作的传统。
而且父亲的教养方式跟别人不同,他并不限制女儿可以读什么书,不能读什么书,所以严歌苓总是手不离书。
有一次
礼拜日,严歌苓的爸爸约了几位朋友在家里吃晚餐,家里人手不够,就打发严歌苓去菜市场买两条鱼和半只火腿。
当时严歌苓正在读卡夫卡的《城堡》,从菜市场回家的电车上,已经沉迷在《城堡》中。听到售票员报家里那站,严歌苓就赶快跑下车。
等到了家,爸爸开门便问:“东西呢?”
严歌苓反问到:“什么东西?”
“等你买的鱼和火腿呀!”
严歌苓才发现东西全忘在车上了。
因为太爱看书,像这样因为看书而丢东西的事情,经常在严歌苓身上发生。
“
或许美化灵魂有不少途径,但我想,阅读是其中易走的,不昂贵的,不须求助他人的捷径。
”
一个
女性的美,就在于灵魂的丰富与坦荡。
严歌苓最近一次出现,是在柏林电影节上为刘震云颁奖。
刘震云发表获奖感言时说:“感谢严歌苓给我颁奖,她颁奖的意义比我领奖的意义大多了。我这次来柏林两个目的,一个小目的,领这个奖;一个大目的,我要去歌苓家吃面条。”
年近60岁的严歌苓出现在大众面前的时候,仍然是
充满活力、光彩照人的样子,很难看到时间留在她身上的印迹。对于她来说接受自己比拒绝变老重要的多。
就像她曾经在采访中说的:“
每个人都怕老,但是我接受自己。现在让我跑12英里肯定不行,但是跑5英里可以。
”
1989年,严歌苓已经是国内小有名气,但是她却觉得“应该有另外一个地平线,来开始作为作家的新的一个起跑点。”
于是她打算去美国重新开始学习写作。
当时严歌苓已经30岁,之前从来没有接触过英语,去美国的第一件事就是从零开始自学英语,并通过英语考试。
当她决定去美国的那一刻开始,不管在什么地方严歌苓都拿着一本英语书在背,就连
胳膊上也写满了单词。
到了美国,严歌苓第一次考试,人家说“你能考过500分就不错了”,她考了540分,当时的报考线是550分。紧接着,严歌苓报了英语强化班,还把剩下的钱都卖了机票,飞到美国各地去参加好几场考试。结果她不但考了571的高分,还拿到了全额奖学金。
现在,严歌苓可以用中英文进行双语写作,这在当作作家中都是很少的,但是很多人都将这归结为“聪明”。
把一个人的成功归结于聪明而不是努力,这是很多人为自己开脱常用的手法。
因为如果一个人是通过天赋做成一件事,就代表了其他人通过自己努力就不可能达到,就可以安慰自己说“我之所以做不到,不是因为我不够努力,而是因为我没有天赋,这是没有办法的事情。”
天赋不是人人都有,但是努力却是每个人都可以做到的事情。
所以,严歌苓说:“聪明是顶靠不住的东西。一个人最优越的素质是顽强、坚韧。
只有顽强、坚韧将如数报偿你所付出的一切时间、精力、辛苦而枯索的整整一段青春。”
30多年来,她坚持每天坐在书桌前写作6小时,不管有没有灵感。
格拉德威尔的《异数》中提到
“一万小时定律”
,里面说:“
人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。
1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”
只有通过努力达到的自由,才能为你创造广阔的天空。
为了写作,严歌苓不仅到农村去种地、挖红薯,还亲自到赌场当过“赌徒”。
因为接触的人很多,走的地方也多,严歌苓经常催着别人给她讲自己的或者听到的故事,所以积累了许多的素材。
当被问到“为什么能坚持这么多年一直写作?”
严歌苓说:“
当写作完成了的时候,那种幸福感是别人没法感受的,但在这之前,你要忍受每一天每一个小时每一分钟,无数寂寞。
”
在生活中,很多人说想要减肥、想要学画画、跳舞,想让自己变得更好……想法很美好,但是总是说到做不到。
因为身边总是有太多的诱惑,太多的事情打断我们的计划,放弃比坚持来的更加容易。但是能坚持到最后的人,往往都是人生赢家。
懂得自律的女人,知道自己内心真正想要的是什么,懂得如何取舍,所以往往活得更加通透。
张爱玲说:“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。 ”
好像女人在爱情面前就会变傻。
年少时,严歌苓也曾经为了爱情不顾一切。15岁,她爱上了年轻的军官,但是却被伤害得很深,当时并不鼓励自由恋爱,所以严歌苓就成为了众矢之的,忍受各种不堪的眼光。
在经历过一段难过、痛苦的时间之后,严歌苓满满走出阴影,告诉自己“
我很会爱,我天性浪漫。
”
在美国留学的时候,严歌苓的幼儿园好友打电话给她,要为她介绍一位美国的外交官劳伦斯。
第一次见面的时候,劳伦斯竟然操着一口流利的东北方言跟严歌苓问好。原来劳伦斯曾经在在沈阳的美国领事馆呆了两年,所以会说地道的东北话。严歌苓感觉特别地亲切,两人对彼此都有好感,就一直保持联系。
到了年底,因为劳伦斯是外交官所以要汇报他认识的人,当介绍严歌苓的时候,他写到“认识一个中国女孩”,在后面的选项中勾了“结婚对象”。
等到表格交上去,美国的FBI每个星期都要找严歌苓谈话。问她“你小时候干嘛的,你爸妈干嘛的,谁给你介绍这个人的……”