到拉萨去

好久不见。今晚更新，是因为一部所爱的电影上映了。

这是松太加导演的第三部长片《阿拉姜色》。六月份的时候因为工作原因接连看了三遍。第一遍是独自在电脑上看的样片，即便是小小的画面，到最后也让我内心翻涌着感动。之后在上海影城一厅的大银幕上，再次感受这部影片情感和色彩的丰厚。一直想写几句，此后接受了份新工作，忙得没有落笔。今天《阿拉姜色》全国公映，想到再不写就迟了，于是凭三个月前的记忆写了一篇短文。

也没有想到，它在我脑海里依然崭新和动人。

下文有剧透，可观影后阅读。

《阿拉姜色》，松太加， 2018

年轻的松太加，把自己作了多年的画，堆在院子里浇上汽油，一把火烧了。

——松太加是在酒桌上说起这桩往事，我记得他最后说，“ 妈妈站在旁边哭的呀 ”。如果这个场景拍出来的话，到底还是人的状态比背景的那把火更能打动人。就像松太加自己说的，“ 不要被后面的景色抢走，要深刻记录人 。”

《阿拉姜色》也一样。它讲一个朝圣的故事，一部磕长头去拉萨的公路电影。当然沿途有风景，同样季节流转。但看完全片，最终被你刻在脑海的将会是“人的困境”。

而松太加讲的这种“人的困境”和地域没有关系。脱离了肤浅的神秘主义，也超越了特定的民族和宗教的议题。 这份 困境的终极原因只是因为——我们生而为人 。

电影算是从一场不详的梦开始。女主人公俄玛从梦中惊醒，为亡者做了一场简易的法事。既揭示她有未能割舍的过去，也暗示了她晦暗的命运。在得到医院一张确诊书之后，俄玛就开始了行动。她急于从日常生活中脱离出来，独自迈上朝圣之路——磕长头去拉萨。

剧情的开端，松太加几乎用直白、迅疾的方式交待了俄玛的人际关系。包括她最重要的两个男人：不明就里的丈夫罗尔基、倔强无礼的儿子诺尔吾。我们开始甚至是懵的，要在俄玛上路之后，才逐渐了解她为什么要去朝圣——她身患绝症，想要在死前去完成亡故前夫的遗愿。

张扬导演的《冈仁波齐》里的角色磕下第一个头时，也让人感到非常震撼，但显然有着雕琢的仪式感。而《阿拉姜色》中的俄玛磕下第一个头去，同样让人震撼，可是同时又非常自然——好像 只是在生活中用某种方式作一次远行一样 。 松太加接受采访时说：“如果说，《冈仁波齐》拍的是藏族人怎么朝圣，我讲的，就是为什么要去朝圣”（《三联生活周刊》访谈）。

摄影师出身的松太加（他曾为万玛才旦的早期作品掌镜），似乎并不在意要拍到什么景物，他的焦点只关注着人。影像在这里不再是为了取悦观众，不再是为了展示奇观，甚至也不去刻意追求某种风格，从而镜头变得更准确和简洁。

第一遍看《阿拉姜色》的观众可能会非常震惊：俄玛并没能抵达拉萨，也未能抵达影片的结尾，而是在影片的中间就离世了！

女主角死了，我们移情的对象没了，故事似乎一下子失去方向。但很快，松太加会让我们自己发现——死亡并非一切的终点。而正相反，随着一个女人生命的消失，情感却在她的丈夫和儿子的身上传递了下去。我想说的是，女主角在剧情中间点的死亡，在这里不是一种剧作结构上的炫技或奇招，而是一种价值观的决定。

那就是： 一个人的死亡不是终结，而只是存在的一种转变 。

在佛教故事里，即使是一个健康的人走过佛陀，佛陀所见这个人的生和灭会是同时发生的。同样，对于任何事物而言，一种情状的产生，也意味着总有另一种相反的情状的产生。 在生命的旅程当中，随处可见此消彼长、一体两面的事 。

我也在《阿拉姜色》里看到了这种辩证。譬如爱：丈夫罗尔基对妻子的爱，伴随而生的就是他对俄玛前夫的嫉妒；俄玛和前夫的儿子诺尔吾对母亲的爱，伴随而生的是他对罗尔基的忌恨。

松太加是懂得这种 生而为人的困境——那就是人活在世上都有情感，有情感就有情感的障碍 。甚至情感越深，可能障碍就越深。 《阿拉姜色》为什么动人，是因为它告诉我们还有跨越这种障碍的可能 。

影片的后半段，是罗尔基和诺尔吾两个互相排斥、原先连面都不愿见的人，要接替俄玛走上前去拉萨的朝圣之路。

你可以说这像是一对“临时父子”，不得已才结伴而行。说是缘分也可以、或是修行也可以。总之这对互有敌意的人物，因为俄玛的死亡而真正走到了一起，并且因为这个所爱之人的愿望和承诺，结伴而行、走向拉萨。