这是司马推送的第 465 个与众不同的人
《战狼2》里那场屠杀开始前，吴京和他的干儿子正在享受炎热里的冰啤酒，枪声突然就响起来了。不分男女，不分老幼，杀戮像日常生活般降临。七月底的影院里冷气很足，可司马却倒吸了一口气。
区别于电影，一个叫萨尔加多的人用他的镜头，纪录着真实的人间地狱。他花了一生的时间，带我们看到贪婪饥馑苦难暴力杀戮，却在奔溃的边缘，在世界的尽头，呈现了重生的光芒。
生而为人，不能止于抱歉。
本文授权转自乌鸦电影（ID：crowmovie）。
上世纪90年代的一天，
德国导演维姆·文德斯在画廊闲逛，
他有一个惊人的发现……
维姆·文德斯｜Wim Wenders｜德国导演、编剧、制作人 曾获得第37届戛纳电影节金棕榈奖，41届戛纳电影节最佳导演奖，46届戛纳电影节评委会大奖…2015年柏林电影节授予了终身成就奖。
他被一张照片深深震撼，
照片背后有一个签名：
塞巴斯蒂安·萨尔加多。
不要被吓到，
这个名字，司马也觉得很陌生。
但是往往，让我们震撼的，
正是我们所不熟悉的。
紧接着，
画廊老板从抽屉里掏出一叠照片，
都是萨尔加多的作品…
导演文德斯看着看着，泪如雨下。
2007年，
文德斯终于见到了萨尔加多。
有一天，萨尔加多问文德斯，
是否愿意加入一场没有目的地的旅程…
文德斯欣然答应，
而这段旅程的产物，
就是这部名叫《地球之盐》的纪录片。
▼
壹 | 劳作
巴西，塞拉佩拉达金矿。
当萨尔加多来到这个巨大坑洞边缘时，
眼前的一幕，
让他全身的汗毛都竖了起来。
奴隶式的劳作，蝼蚁式的拥挤，恢宏、地狱般的场面令人震撼，古代建造长城或金字塔的场景大概就是这样吧。
萨尔加多说：苦难的人类历史画卷，在我眼前展开。建造金字塔时，建造巴别塔时，挖掘所罗门王的宝石矿时…不就是这个样子吗？
这里没有任何的挖掘机械，
只能听见5万人在深坑中窃窃私语。
人们扛着一包包的砂土，
爬上高高的窄梯，
每人每天要往返50-60次。
每天都有人从梯子上摔下去，
有人摔死有人摔伤…
这些人里，有大学生、知识分子、工人、农夫…你以为他们是奴隶，其实他们都是自由人。
在这里，没有暴君，没有奴隶主，奴役他们的是：金子。他们背上的每一个袋子里，有可能是砂土，也有可能是一公斤黄金。
萨尔加多说：
他们虽然衣衫褴褛，
甚至赤身裸体，
但他们仍然具有人的尊严。
▼
贰 | 饥饿
1984年，
萨尔加多参加了无国界医生组织，
来到了埃塞俄比亚，
亲眼目睹了人类历史上最大的饥荒。
这张照片里的是科普特人，他们来自埃塞俄比亚的北部地区。他们信奉科普特教，一年中必须禁食200多天，即使孩子快饿死了，也绝不违反教规，他们只等待死亡的降临。
在这里，死亡是日常生活的一部分。由于见过太多的死亡，他们的心理有很强的免疫能力，已经能随时接受亲友的离去。
他们年轻的脸庞上，有一双行将就木的眼睛，空洞而无神。
按照科普特教的习俗，
身体清洁的死者才能见到上帝，
所以他们的尸体被清洗得干干净净，
就好像是一份精心包装的礼物。
有一次，
萨尔加多和难民们挤在同一辆货车上。
他看到这样一幕：
两个饿得站不起来的朋友，
躺在一起聊家常，
就好像是某个周日的下午，
他们正坐在树荫下侃大山。
下面这张照片中的孩子是一个孤儿，
他手里拿着一把小吉他，
破烂的衣衫已经遮不住他的屁股。
萨尔加多说：
但请你仔细看看他的姿势，
坚定而果敢，
他要带着他的狗去远方。
▼
叁｜污染
1991年，第一次海湾战争即将结束。伊拉克军队撤出科威特，萨达姆下令点燃科威特油井，滚滚浓烟，遮天蔽日…
来自世界各地的消防员，汇集在科威特，奔向700多座熊熊燃烧的油井。
萨尔加多说：
浓黑的烟雾遮蔽了天空，
一天24小时都好像生活在黑夜之中。
大地就像是一块烧红的铁板，
消防员必须再浇上万顿水，
冷却大地，否则石油会再次被点燃。
关上那些喷射中的油井，
是一件非常危险，
又让人疲惫的一件事情。
照片里这些满身石油的人，
是来自加拿大卡尔加里的消防员。
他们有一辆漂亮的红色消防车，
每天晚上回到驻地，
他们都会把车刷洗得干干净净，
但第二天一大早，
他们又开着漂亮的消防车重返油田…
肆｜死亡
1994年，卢旺达总统的专机，被导弹击落。卢旺达境内乱成了一锅粥，胡图族人对图西族人展开了血腥屠杀。80-100万人死亡，死亡人数占当时世界总人口1/5000以上。
下图是一颗手榴弹爆炸后的场景，没被炸死的，也会被乱刀砍死。
有一条直达卢旺达首都基加利的公路，
150公里的路程里，
堆满了尸体，
被称为：死亡之路。
有些人逃到了教堂里，
以为凭借上帝的力量，
能够逃过一劫。
学校里的孩子，
也没能逃过劫难。
这间教室黑板上的字迹依然清晰，
但孩子们都变成了累累白骨。
更多的卢旺达人则四处逃散，
他们逃往坦桑尼亚、刚果…
一切能够靠双腿抵达的地方。
途中的难民营，短短几天时间，就能聚集上百万难民。这导致水源、食物缺乏，疫病频发…
在这里，死神挥舞着巨大的镰刀，像割草一样收割人命。尸体堆积如山，来不及处理，又诱发出更多疫病，导致更多人死亡…形成一个周而复始的死亡循环。
在下面这张照片里，
一位父亲正在送别自己的孩子，
他要把尸体丢到“山上”，
他神情自若，
仿佛什么都没有发生一样。
每天至少有12000-15000人死亡。
人们无法安葬所有的死者，
他们用一辆法国军方的铲车，
把尸体铲到一起，
十来个人一堆，再挖土掩埋。
萨尔加多说：
所有人都应该看看这些画面，
看看我们同类的遭遇。
世间有一种凶残至极的野兽，名叫人类。
这张照片中，最右边的孩子即将死去。透过看他的眼睛，你就能看得出来。
伍｜归来
离开卢旺达，萨尔加多感觉自己即将崩溃了。萨尔加多说：我看见了太多黑暗，我的灵魂病了，我不再相信所谓人类的救赎。
他不再相信自己的相机，他甚至开始质疑自己所扮演的角色。
萨尔加多说：那段时间，和妻子做爱，没有精液射出，只有血。
医生告诉萨尔加多：你的前列腺没有问题，但你正在死去，你必须停下来。
萨尔加多带着妻儿，回到了家乡巴西艾莫雷斯。
萨尔加多发现，儿时的农场已是物是人非：父母老了，森林河流环绕的田园变成了干涸的荒漠。
萨尔加多决定和家人一起，把这里种成一片森林。他成立了环保组织“泰拉研究所”，经过十年努力。他们共种下了两百多万棵树木，重现了森林。
他在人类那儿丧失的信心，在大自然这儿找了回来。
陆｜创世纪
萨尔加多再度拿起了相机，但他已经不能再拍摄苦难中的人类了。他走向了大自然……
萨尔加多说：我最初的想法，是拍摄一个关于环保的主题。但后来我发现，地球上有一半区域都停留在创世纪时的状态，我决定向这个星球致敬。
这个新的拍摄项目叫：创世纪。
很多朋友都劝萨尔加多：你是社会纪实领域的一流摄影师，为什么要闯进风光摄影和动物摄影的领域？
萨尔加多回答道：因为这些领域，不会有人类苦难、残杀和死亡。
萨尔加多来到达尔文曾经考察过的地方：加拉帕戈斯群岛。他在这里向大自然学习，用镜头去感知达尔文的进化论。
有一天，他遇到了一只巨大的陆龟，萨尔加多说：它仿佛是一位老人，有一种无声的威望。当年达尔文来到这里时，它已经是一只成年龟了，说不定它还见过达尔文呢。
萨尔加多说：你看，这张海鬣蜥的脚，让人想到中世纪武士的手，以及盔甲上的鳞片。
看着这张照片，我仿佛觉得海鬣蜥是我的表亲，我们最初都是由相同的细胞进化而来的。
这是一个长达十年的拍摄计划，
萨尔加多的足迹踏遍了世界各地。
萨尔加多曾经乘坐轻型飞机、
直升飞机、渔船、独木舟、热气球…
萨尔加多尽情捕捉自然、动物
和原住民令人窒息的美。
这部纪录片《地球之盐》，
用简单得类似于PPT播放的方式，
向世人展示了大量萨尔加多的摄影作品。
豆瓣得分9.1分，
入围奥斯卡金像奖最佳纪录片奖。
但一些艺术评论家认为，萨尔加多的作品“过于唯美”，批评他利用处于极端困境者的遭遇来对观众进行“情感勒索”是“煽情的偷窥主义”。
对此，萨尔加多的解释是：这些苦难的人并不丑陋，我以尊敬的心情审视被摄物。
马里女人｜1985年｜因沙尘暴和慢性感染逐步造成这个女人双目失明
在《地球之盐》的结尾处，萨尔加多回到了自己的家园。
这个男人用他一生的时间，让我们看尽了世间的丑恶，最后又回归美好。在他种下的森林里，已经出现了一千多眼泉水，250万棵树木，就连美洲豹都在林中现身…
现在这片森林已不仅仅属于萨尔加多一家，它被巴西政府规划为国家森林公园。
萨尔加多坐在一棵大树下对我们说：当我过世之后，这片森林将恢复为我儿时的模样，这就是我一生的故事。
