专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

千万别和福建人吃饭

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-12-22 18:30

正文

坊间有言——“江南出才子，福建出神仙”。

你永远无法叫醒一个福建人5点起来追星，但要是拜神，不用你叫，他会自己通宵。

之所以对拜神如此重视，是因为在福建，神仙几乎都有原型。

他们往往是守护过先祖的英雄、抗击外敌的将士，或是做了许多善事值得被怀念的凡人。

福建人通过为其修庙、敬拜，进行朴素的祈福，也表达感恩与怀念。

在他们眼中，凡人做了壮举，便是有了“神性”，而神仙，也有着人的亲近。

出生在泉州的蔡崇达就曾说——

在（这里）所有人都笃信举头三尺有神明，也相信魂灵，它们有着和现世一样的属性，会饿到……心情不好也会闷出病。

福建人将神明当作是可亲近的长辈，有了好吃好喝的东西，也第一时间端上供桌，其中就不乏带着甜味的酥点，水果。

甜，一直是能带给人幸福的味道。

在艰难年代，它来之不易，一点糖也贵比千金。

因此即使走过了岁月波澜，它仍是一种带着慰藉与期许的风味，久久流传。

神明到了福建，在这甜意中护佑一方水土。

而福建人，也带着这份被神明祝福的甜香，将烟火里的日子，过得有滋有味。

福建有多会吃甜？首先丰富的水果，就足以甜入心间。

背山面海的它，由温润的季风气候带来丰沛的降水。

一年有365天，每一天，福建人都与香香甜甜的水果为伴。

图｜极物

来到福建，你才会明白，什么叫做空气里都带着甜——

一月的青枣、芭乐，用湿润的青绿，在一呼一吸里晕染出甜香；

二月的甘蔗，破开坚硬的外壳，榨成汁有着甜滋滋的味道，带着水润的清澈；

图｜网络

阳春三月后，人间四月天。形似五角星的杨桃、金黄璀璨的菠萝，历经岁月的沉淀，一刀切开，整屋皆香。

紧接着，福建阿嬷送来的枇杷，刚下了树，就萦绕出一片曼妙的甜蜜世界。

见惯了浅色的甜，福建人端上深紫色的桑葚，手轻轻一捏，便染上了果汁，变成甜香的一部分。

六月，人间的苦夏，到了福建，也要继续甜甜甜甜。

形似佛头的释迦、好像猫爪的山竹、宛如红宝石的樱桃、如同美玉的荔枝……

世间有再多想象，不如这一口福建的水果甜香，来得让人自在、舒适。

大人们脸上带着丰收的笑意，小孩子们奔跑追逐，争夺着第一口甜蜜。

人间的美好仿佛也化为空气中的甜，浸得人满满都是喜气。

然后便是紫红紫红的杨梅季，小小的尖刺里，却藏着独有的温柔。

一颗杨梅，用无法替代的甜蜜瞬间，在舌尖留下难忘的回忆。

东南亚的水果，也在福建生根发芽。菠萝蜜、榴莲，大街小巷中，甜的风味，顺着风飘遍。

然后我们便恍然间走入，芒果的香甜宇宙。轻轻一抿，甜润四散，人间的快乐，美到无言。

在福建，空气里的甜，不冲撞，但独特。

它就像是这里的坐标，带着山海间独有的水气，却在漫长岁月中，转化为了清新的甜意。

即使是秋冬，福建的空气，仍然有着香瓜、芭蕉、无花果、莲雾……等等多彩水果的参与，轻轻嗅，都是香甜的治愈。

丰饶的水果填满了福建地图，于是福建人，不光沉醉在果香里，更将它们做成甜品、糖水，让平平淡淡的生活，也能感受不一样的鲜甜滋味。

福建有多会吃甜？

世人皆知广东的糖水丰富，随意走入一家糖水铺，个个都好味。

但其实，福建的糖水，带着古早味与创新感的交织，同样不输。

夏天，闽南人，将对甜的向往，化为一口清凉。

泉州的石花膏和甜白粬、漳州的刨冰四果汤、烧仙草或绿豆爽、厦门的芒果冰、各种创新甜品……冰冰凉凉，承包一整个夏日的心动。

图1、2｜舌尖上的泉州

秋冬，走在泉州老巷子里，熬到奶白的花生汤，叫醒泉州人的清晨，打入蛋花，配着油条，口舌生津，连勺子都带着淡淡的甜香。

图｜舌尖上的泉州

闽东人，则用一道道闽菜和甜点，点化出甜的风味。

福州的荔枝肉、鱼丸、芋泥、藕膏，带着醇厚的甜美与鲜味，抚慰每个人的心扉；

宁德的福安七层糕，润化红糖与白糖的甜蜜，蒸出了生活里的快乐。

‍

在福鼎，不止有不加紫菜的福鼎肉片，嫩滑鲜香，更少不了挂霜芋的脆甜。

轻轻柔柔的白雪落在酥脆的芋头表壳上，也甜在每个人的舌尖。

闽中，莆仙之地。喜庆的红粿、枫亭糕、新县方糕里藏着软糯的甜；元宵节的一碗汤圆，更是甜蜜的来源。

而拥有沙县小吃的三明，则用一碗建宁的糖莲子和几碟好吃的糕点，荡开风味的涟漪。

甜味，到了闽西，便成了客家人的热望。

脚步的迁徙，化为风味的流转。

土楼里的古色古香，与云水谣的大榕树，彰显出独到而质朴的风格，也在桑梓情怀中开枝散叶。

在龙岩，番薯，便是甜最好的承载。

以武夷山为主的闽西，山为屏障，远离了喧嚣，却也缺少了平原上的富饶。

但长汀人的巧手，让易于存活的番薯，成了那珍贵的甜美，为生活也镀上了金边。

“无山不客客住山，番薯芋子半年粮”，它是客家山区杂粮中的老大，地位仅次于稻谷，对于清贫人家而言，番薯几乎等同于主食。

他们管红的叫番薯，白的叫白薯，黄的叫黄薯；根据收获季节，夏至前栽种的叫早番薯，早稻收割后下种的叫晚番薯。

不论是番薯稀饭的简单纯粹，还是地瓜干的香韧回甘，闽西的甜，带着一点不变的执著，用最普通的样貌，造就让人久久难忘的味道。

最后，客家人还会温上一口客家米酒，感受暖意环绕身边，那是家的味道，也是岁月酿出的甜。

到了闽北，因为靠近江西，这里是福建少有的吃辣圣地，却也有着甜的足迹。

“闽道更比蜀道难”，但闽北人，会将困难化为筷下的鲜甜，笑对风雨的波澜。

南平，山清水秀、峡谷清幽。一口地瓜糕，一勺浦城桂花蜜，满口生香；

再加上一碟枣泥山药，一份饴仔、糍粑、米粿、栗子饼，让秀美的清甜在味蕾中开出花来……

福建，每一次下筷都是甜美的回馈，鲜中有山水的妙意，舌尖皆是闽地独有的诗意。

福建有多会吃甜？

这里不光有鲜甜的水果，九市的风味，更懂得体会甜的余韵。

季羡林曾说：

在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客，与其懵懵懂懂活一辈子，不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。

一杯冰心盛赞的“冰糖甜”茉莉花茶，或是福鼎白茶、大红袍、铁观音，福建人懂得在清亮的茶汤里，体会微苦氤氲出的鲜灵的甜，淡淡的，却优雅；

一颗生吃苦涩的橄榄，学陆游“活火闲煎橄榄茶”，或是直接做成蜜饯，也能从回味里拥抱纯粹的甜。

而人生的滋味，通常更为多元。

在长汀，一碗客家的糖姜蛋，辣里咂摸出的甜，直接暖了心。

婚丧嫁娶时的礼饼，种类多样的茶配，在带着咸鲜的酥脆里，甜味悠悠回荡于口腔；

而诏安的青梅酒，又用清润的酸意，令口水涌流，每每回甘，都让人心中泛起清甜的波澜……

苦辣咸酸，到了福建，终点都是甜。

山海的地理位置，赋予了福建人生活里的沉稳闲适，与出海时的勇敢拼搏。

更让他们懂得从漫长岁月里，撷取到世间万物中珍贵的甜。

家家都有茶桌，福建人在悠悠时光中，抿化了对家乡的柔情与眷恋。

那些摆上桌的甜味小吃，往往都是一些看起来极其寻常的“小角色”，如桔红糕、满煎糕。

但这并不影响它们，拥有自己的风味，让见过大千世界的华侨亲友，多年后仍然想念。

福建人爱甜，却不高高在上。

餐桌上、茶桌旁，不论何等高贵的身份，都能享用市井的美味。

他们以最亲近温柔的方式，让甜的风味得以延续。

这样的甜，才最能甜入心里面。

和中原城市不同，八山一水一分田的福建，自古便是“兵家不争之地”。

《山海经》里写：“闽在海中，其西北有山”。

山的阻隔，让在福建坐过动车的人，都体会过手机信号的波折。

但福建人没有停留在原地，他们翻山越岭，出海经商，也从来不忘富裕之后归来建设家乡。

一个个本土企业在这里“万丈高楼平地起”，成了全国知名大企业。

福建以人均GDP第四的成绩，在山海之间，创造了属于自己的神话。

山苍苍，水泱泱，在全省经济的宏大叙事里，每一个县市的付出，都是不易察觉却至关重要的努力。

或许曾经也有“不甘”，但他们讲“爱拼才会赢”，于是迎来了努力的馈赠，将不甘变成了回甘。

福建之甜，甜在丰富的物产，甜在精妙的手艺，甜在餐桌与茶桌，更甜在福建人拼搏向上、又自得其乐的人生态度里。

就像蔡崇达说的：

在外面受到的冲击、需要克服的困难越多，内心越需要一种支持的力量，一种安定的力量，所以我就更要回家。

对于福建人来说，这一抹甜便是皈依，也是岁月流转中，永远不可或缺的家乡记忆。

作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文