食光机
食物中的当代微观小史
文 | 西门媚
小学一年级的时候，上学放学都要经过一个大池塘。池塘水是绿的，水质不算好，池塘一角漂着些浮萍，池塘有时候还散发着淡淡的腥味。我记得那是1978年春天，一年级的第二学期，有一天放学，经过那里，池塘边的缓坡上，忽然有了点变化。
公路到池塘，是几米宽的缓坡。缓坡上是乱石和泥巴。乱石上临时盖了一个简易窝棚。
这窝棚就像农家田边守夜的那种小棚子，几根树棍加上树皮、干草，凑合而成。面积不到一张双人床。
我上学的时候都没发现，放学忽然看见这个，觉得十分好奇，就走近些细看。
窝棚旁边的碎石地上，还生了一堆火，火上面支着一只铁锅。
一个女人正从旁边的池塘里，用一只黑色的罐子舀了水，倒进锅里。
窝棚旁较平的大石，已经被打扫干净，上面放着一个包成蜡烛包的婴儿。
远处，池塘边，有两个男孩，正在捡拾树枝树叶。
大的那个男孩，看起来差不多跟我同龄。
我们这里的风俗，婴儿是松松的拿块布裹着，方便用背带或背篓，背在背上，婴儿不会包成蜡烛包的模样。蜡烛包模样的婴儿，我只在连环画上看过。我觉得挺好玩，又往那边凑近，看那婴儿。
婴儿已经睡着，脸上还有干鼻涕。脏脏的。没我想像的有趣。
但那女人的举动，让我觉得十分新鲜。
大人一直教育我们小孩要远离池塘，说那池塘水很脏。结果，现在那女人直接把池塘水舀到锅里煮开。
她穿着一件蓝布大襟。那个年代，蓝色是人们最常穿的颜色，但她的衣服，比平常所见更破旧一些，补丁更多。
她这种架一堆柴火的方式，也是我没见过的。
接着，我看见她从窝棚里，拿出干挂面，抓了一大把，扔进锅里。锅里翻滚着，白沫上涌，热气腾腾。
我们家很少吃面条，就算吃，也都是湿面。跟现在看到的不同。父母做饭，一般都会把我们小孩轰出厨房。所以，现在这野外煮面的样子，把我迷住了。我一直在旁边愣愣地看着。
一会儿，她就向远处喊了什么，那两个男孩就往这边走。
女人早看见了我，这时，她转头问我：“小姑娘，要不要吃？”
她说的方言跟我们不一样，但我还是听懂了。我的脸马上就红了。我家管得很严，绝对禁止吃别人的东西，也不能“望嘴”。“望嘴”的意思就是看别人吃饭。
我摇摇头，赶紧离开了。
回到家里，我跟母亲讲起我看见的这一家人。母亲叹口气，说，这是逃荒的。她听到是一个女人带着三个孩子，更是唏嘘，连说：“太不容易了。”
晚饭后，母亲给我一只小锅，里面有些饭，让我去送给那家人。我端着锅来到池塘边，远远就看见有两个男人，走在前面。
那两个男人，穿着军绿色的衣服，其中一个还戴着红袖标。
我站在稍远处，不敢走得更近。
那两个男人说着本地方言，我大约听见他们说，他们是“民兵连”的，接着，他们就开始质问那个女人。
女人先回答：“河南的”，对方又说了一句之后，她连忙说：“有，有，有！”
她解开衣襟，从怀里掏出一个小布包，拿出一张纸，递给他们。
远远的我也能看见那纸上有个红色的印章。
他们看了一会儿，还给她，又训斥几句，才离开。她满脸赔着笑，看着他们远去。
我走上前去，把小锅递给她，说：“我妈叫我送来的。”
她忙接了，把小锅里的饭倒进铁锅。那铁锅就是她刚才煮面的那个。现在火已经熄了，那几块架锅的大石头薰得乌黑，铁锅放在一边。
她把锅还给我，问我几岁了，我答，七岁。她说：“比我家老大小一岁。”
那个年龄我在陌生人面前说话十分害羞，这一问一答，已经脸红得要命，马上想逃回家里。
她在我身后说：“谢谢你妈妈！”
在家里，我问母亲，那张纸是什么意思。她说，是逃荒介绍信，最要紧的是上面的公章，没有这个，连乡都出不了，更不可能出省。
接下来的一段日子，我母亲经常会让我送一点饭过去。因此，每天上学放学的时候，我都看得见，那女人站在窝棚边，冲我挥挥手。她的两个大孩子，总是在池塘边、坡地上、田埂边寻找着什么，要么是在拾柴，要么是在采野菜。
大约一两个月之后，他们走了。
一天放学，我看见那个缓坡上，什么都消失了。窝棚没有了，几乎没留什么东西。只有柴火烧过的印迹还在。
半期考试结束，老师说，年级要举行春游，要野炊。我和大多数同学都听不懂野炊是什么意思。老师把全班分成几个小组，我们按照老师的分配，分别从家里拿了木柴、面条、锅、桶之类的东西。
跟着老师远足，到了山里，用石头架起灶，支上锅，烧起柴。我才想起，那池塘边的女人，也是这样做的。原来这就叫做野炊。
但对于从没做过家务的我们太难了。我照着见过的样子，把面放进锅里。火却一会儿就熄了。把面捞到碗里，发现面芯还是生的。
我们小组的同学都坚持着吃了下去，除了我。班主任发现我没吃，就把她的抄手分给我。老师煮的抄手让我觉得十分美味。那时起，我就喜欢上了野炊。吃了生面条的同学，估计也同样喜欢野炊。
学校每年都会有春游和野炊活动，我和同学们差不多从开学就开始盼望。这个喜好延续多年。我偶尔在野炊的时候，会想起那逃荒的一家人。
我们后来搬家，搬到单位院里，就再没见过这种住在野外的逃荒人。但到八十年代，仍经常听说，有些遭灾的人，水灾、火灾或者旱灾，来单位宿舍讨一些衣物。我母亲会和邻居收集一些旧衣物，送给他们。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
