Dear Yo,
2024年竟然就这样到了12月。想起年初我们在一起聊城市移居的那些变化，只觉恍如昨日。据说，人长大以后，就会变成所谓“生活一层不变的大人”。因此，时间也会悄无声息地快速流走。而他们存在过的唯一证据，只是我们在越变越老。这样想想，真的有点可怕呢。
按这个理论，变化可以让时间走得慢一些。但我此刻，刚刚结束了一个日常带娃的周末，精神恍惚地躺在床上，只感觉已经处在贤者时间。生活委实乏善可陈。带小孩实在是一件鲜有变化的事情。因为小朋友的生活作息如此规律。但又因为他们没有见过什么世面，每天有些许的新，他们便神采飞扬兴致勃勃。有时候，你会被他们旺盛的生命力感染，像广州冬日的阳光，给喘气的生活注入一些活力。但大部分时候，你只觉得精疲力尽，他们是永动机，而我是报废电池。
听起来很丧，其实也没有这么糟糕。前几天，阿粥和我说她看了一本写孕育生活的书，感觉非常可怕。虽然我不知道那本书具体写了什么，但也安慰她：人总是容易放大自己生活的痛苦和感受，其实并不如此。当然，我也真心这么想。所以，大部分时候，我也觉得自己是在无病呻吟。毕竟，90%的人都觉得我很幸福，那么我应该就是过着世俗意义幸福的生活。这样说来，客观说来，那还是幸福的。
今天，确实有一个我也认可的很好时刻。下午四点，女儿去打球了，儿子去乐团了，家属去机场了，我一个人在家。坐在沙发，从客厅的窗户望出去，在摩天大楼的夹缝里，看到阳光洒在体育中心的足球场上，那些奔跑的小人也如同镶了金边，自由又潇洒。我在彼时的宁静里，感受到宁静。
想知道Yo的读书生活又有什么新变化呢？
祝Yo拥有很多时刻的宁静。
爱你的小池
Dear 池，
自从你9月邀请我年底共写，我便开始期待12月的到来。我本来是非常不期待这个12月的，气温骤降、雨雪交加、昼短夜长、期末赶due，并且过完这个月，我就40岁了。我在37/8岁的时候觉得自己已经老了，但是到40岁马上开始的时候，我是那么希望37/8/9岁的日子再长一些。
“年龄只是一个数字”是一种自欺欺人，因为我已经真切地感到了身体机能的衰退——尤其是大脑的衰退。我这学期学法语学得非常痛苦，似乎我的脑子已经对一门新语言封闭了，水泼不进、油滴不入。难以学习新东西，意味着许多可能性正式关闭——虽然在它们开放时我也未见得会对它们感兴趣，但亲身感受到它们“砰”地一声关上，我才知道“失去”的意义。
许多事情，脑袋知道并不是真的知道，身体知道，才是真的知道。
我今天去参加了我同系的硕士同学的毕业典礼。多年前，我自己的硕士毕业典礼，我并没有参加，因为当年穷、没时间，更因为年轻狂妄，觉得那只是一个没什么大不了的仪式。而今天坐在下面，典礼前的传统风笛一响起来，我深呼吸了好多次才没让眼泪流下来。校长的致辞在如今的我听起来真是陈词滥调，什么未来不是为我们写好的，而是由我们来书写的，什么当你不在意所得时，你的付出才真的美好。但是如果是十五年前，我站在那里，我会被这些话鼓舞，为这些话感动吗？大概会吧。所以当最后一刻所有毕业生起立时，我几乎逃出了会场，年轻人的蓬勃欢腾是我现在不太能够面对的东西。
我现在已经不太眺望未来了。但这也许也不是一件绝对的坏事。我这一年渐渐养成了一个习惯，就是不时提醒自己记住那些心头宁静、呼吸自由的瞬间，比如深秋午后站在斜阳里，比如晚上看着商业中心灯光上方的一弯月亮，比如自习到傍晚时窗外“烟光凝而暮山紫”，比如你说到的，在平静的下午、看到阳光下奔跑的人们。我会默默告诉自己，记住它、记牢它，就像小的时候把收集到的每一枚硬币锁在存钱罐里一样。
我想起我们第一次共写，你曾经写过一个标题，“我们在陌不相识的站台上相逢”，我喜欢站台这个比喻，仿佛人可以在呼啸的时间里有片刻停顿，而如今我们又在这里重逢。我想把它作为我们的标题——“我们在时光站台上的重逢”。
祝你的存钱罐也越来越满。
爱你，
阿Yo
Dear Yo,
非常非常开心能和你一起度过四十岁。这让我觉得这个月更美好了。年末和你在这里重逢，是今年一个无比完美的句号。
我离40岁还有8个月。我家属和我同岁，只差一个月。今年夏天，我们过39岁生日的时候，他就和我说，他40岁之前一定要去一趟西藏。我上一次说这种话，是我29岁之际。当我们年轻的时候，都觉得三十岁，人生已经要走完了。所以，列出一个惊人的list，一定要在三十岁之前完成，不然，人生就此虚度。而今，在我四十岁之际，我只觉得：哈？只能说，家属还年轻吧，毕竟男人至死是少年。
我也能体会到你说的身体机能的衰退。早晨，我在镜子里仔仔细细看我的脸。它已经从胶原蛋白满满的鹅蛋脸，变成了一个黯淡蜡黄的方脸。因为地心引力，年轻时候饱满的苹果肌完成了下移，下移到我的腮，甚至某些时候，我觉得它形成了一个丑陋的倒三角，让人绝望。而且这个变化并不是缓慢完成的。大概在我三十六七的某一天，突然它就这样了，完全不可逆。
彼时我非常惊慌，于是做了很多的努力。美容仪、光子嫩肤、水光针……最后止步于超光炮。止步的原因，是这个项目已经是我能接受的最痛。医院的医美科，大概是我短暂人生里见过最坚强的地方，而且是一种没苦硬吃的坚强。毫不夸张地说，整个楼层，几十号人，你只能听见我一个人的惨叫。惨叫招来围观的人群，发现我只是在做一个光子嫩肤，我能感受到众人目光中的莫名、惊讶，和翻白眼。若干次（其实只有四次）之后，我深刻地认识到，我吃不了这个苦，只能和我的眼角纹、法令纹、大腮帮子，达成和解。
所以，你就看到一个与年龄和解的我。我感受到时间在我身上一天一天的变化，想念我的三十岁。
看到YO这学期在学法语，我还蛮开心的。因为我这学期在学粤语，我们又在一个项目上达到了同频。另外，我也和你一样，力不从心。年初的时候，我们俩还聊了我们彼时新学的运动，你在玩抱石，我在打网球。不知道YO的抱石到哪一步了，我的网球已经卡在瓶颈期很久很久了。有一天，我有一种今年一事无成的沮丧感。为什么都不行呢？我简直就是伤仲永现代版。但是，大概也就沮丧了十几二十分钟吧。我就是一直如此轻易地放过自己，所以才一事无成。毕竟不管行不行，还是只能往前走吧，也没有办法啊，只能往前走。
我年纪大了，不喜欢深刻，不喜欢复杂，也没有能力矫情了。我的精力只够关注在眼前的具体的事务上，如你所言“不太眺望未来了”。我也不知道这是一种进步，还是退步。但是，看到你写毕业典礼，你逃出了会场。我突然又很想哭。这种难过，实在无以言表。
想和你在呼啸而过的时间里停顿，隔空和你拥抱。
广州的初冬，满是异木棉的粉。希望YO今天的心情也可以粉一些。
爱你的小池
Dear 池，
其实我的生日是三月，严格来说还有4个月才40岁。不过不重要了，过完今年12月，我的年龄在很多系统上都会自动成为40岁。
今天蒙特利尔终于下雪了，不大，地面上薄薄一层白。今年天气很怪，夏天很热，冬天的温度却迟迟降不下来。去年这个时候已经下了好几场“真正的”雪了——今天这种天上飘雪花在地上却堆不起来的雪，在加拿大人眼里不算“真正下雪”。
但我却是在今天才觉得，冬天到了。
以前在国内时，总看到一句话，“一下雪，北京就变成了北平”——真的是有点矫情。但雪确实有种神奇的力量，让世界安静、寂寥下来，让时间也慢下来。如今世界上的很多大城市都大同小异，不管是北美、欧洲，还是澳洲。我常常察觉不到自己在哪，而今天雪落下来的时候，我却忽然想起自己处在另一个国度。
但如果加拿大是“另一个国度”，本来的国度又是哪个呢？这个问题对留学生、或者只是在这里短暂停留的人很好回答，但我在心理上，已经和“本来的国度”有一些距离了。过去的生活已经恍若隔世，而这里，也还没有成为我的家。
我抱石已经停了半年了，也是卡在了瓶颈。哪哪都没有力气是很难有什么突破的。但我从今年9月开始举铁，每周去三次健身房。因为我极瘦，所以才两个月就有了一些线条——但这是中看不中用的，在重量上仍然是弱鸡的水平，所谓一顿操作猛如虎，一看磅数25。但举铁确实带来一些意义感，举起放下的重量会反映在身体上，是肉眼可见的收获，并不是一场空。我想网球可能也是一样，你可能一直也打不过那个对手，但是你的心肺功能、你的肌肉量和你的敏捷度的增长，都是真实的。
你拍的照片真的好美。我刚打开页面时甚至以为是假的。每次打开我们的页面，除了你的文字，你的照片也让我好期待。
爱你，
阿Yo
Dear Yo,
如果按年份来定义年龄，那这个月就是我们一同度过我们39岁的尾巴了。我突然有了一种紧迫感，但是一片脑雾里完全没有什么to do list。于是，发了一会呆，决定继续随遇而安随波逐流地度过这个12月。毕竟和你一起共写，就是这个月非常有意义的事情了。
我来广州已经一年多了。经历了它的建国后最冷冬天、二十年来最强回南天，甚至还看到了陆地龙卷风。感觉自己是来广州见证历史，非常有趣。可能是一切还太新鲜，甚至连我家四月份闹了一个月蟑螂，也没有击退我定居这个城市的决心。对于我一个长年三分钟热度的人，实在是一件很不容易的事情。除了年纪大了不再沉迷漂泊，完全找不到任何其他的理由。
和“一下雪，北京就变成了北平”一样矫情的话，大概是“回不去的是故乡,到不了的是远方”。你此刻在的地方，是我心里的远方。我此时在的国度，是你离开的故乡。地理的相对性，带给我们的好像只有惆怅。而我虽然没有出国，但其实也说不好，哪里是我的故乡。不过这也不是很重要了。我和家属结婚的时候，一穷二白，一无所有，背井离乡，双双待业。但我觉得我们无论怎么样在哪里，也会过得不错。如今，我对你和我也有这样的信心，我们无论怎么样在哪里，都会过得不错。
不过，独立地做一个大人，也真是太辛苦了。我怀念衣来伸手饭来张口的生活。想到“家”，YO第一反应想到的是哪里呢？我从上大学开始，离开父母，算一算已经22年了。也有了自己的房子，自己建立的新家庭，但是想到家的第一反应，还是父母的那个家。我时不时做梦，仍然会梦见小时候的老房子，熟悉的闭上眼睛都可以奔跑的楼梯，傍晚饭厅暖黄色的灯光，夏天总是有一张躺椅的阳台，夜里整点时分海关大楼的钟声，楼下邻居花园墙边璀璨的三角梅，对面阁楼大爷放飞的一群群鸽子……我在梦里触摸时光，只觉得太过温暖又酸涩。我内心深处，真诚地只想做一个永远的小孩。
晚安。好梦。
爱你的小池
Dear池，
我昨天终于赶完了短期内的最后一个due。过去的两周对我而言可以说是极限操作，两周两个大作业，而且都是事前无准备，平地起高楼，中间还为了收集数据专门跑了一趟多伦多。昨天中午终于交上了作业，下午去了健身房，回来便躺平到了今天中午。中午我爬起来，窝在房间一个角落里给你回信，外面的雪还在下着。我忽然发现此时此刻便是我对加拿大留学生活的想象。我也许就是那何种小事上T，大事上F的人。怼人时条分缕析，但在人生选择上，却因为一种想象中的“cozy”而放弃了那么多。
这么说也许有点托大。我“放弃”的也未必真的曾经拥有过。
说到“家”，其实跟你聊过，我的童年并不快乐，我对小时候居住过的地方也并无眷恋。“离开”是我十几岁时便产生的强烈愿望。当然，比起很多真正不幸的人，我幸运很多，但无论如何，即便如今对父母的怨怼已经放下，我也从不怀念童年。
我觉得自己有家是在2017年我买了房子之后。在找房子时，中介都不能理解我的执拗一一定要朝南，户型奇形怪状不行，房龄太老不行，小区没有安保不行，楼里全是小广告也不行。中介说，你真的没有必要这么挑，这只是你的第一套房，而且你还没结婚，结婚后一定会换的。我的回应是，我的要求不会变，如果找不到我满意的，那我就不买。
然后我就找到了那套房子，而当年房价每天一变、中介又知道我条件苛刻难找所以不会轻易放弃这套房子，所以我被卖家和中介联手坐地起价，大坑了一笔。然后房价又骤跌，而且一跌再跌，五环外尤甚，我却还花了一大笔钱装修。如今我不得不把它租出去，贷款还没有还清。客观来看，这真是无比错误的一个大决定。我一遇上自己的人生大事就立刻变成一个F。
但对我而言，那才是我真正的家。我有生以来第一个也是迄今唯一个，房产证和户口本上都有且只有我的、我享有完全所有权和使用权的、完全按我的心意布置的，可以在深夜下班之后喝醉、和猫吵架、看电影到一半睡在沙发上，想哭就哭的不用任何表情管理的一个空间。如果不是因为要还贷，我是不会把它租出去的。在我把它租出去时，我便觉得我又没有家了，那个独属于我、甚至就是我本人的一部分的地方，不存在了。
我也已经厌倦了漂泊——但是否能定居在这里，也不是我能左右的。
你近来又读了什么书吗？我好像已经许久没读书了，除了上课要求读的那些。接下来一两周我应该有点时间可以读读书，但这也许只是一种叶公好龙，能够专注阅读不分神真的越来越难了。
祝广州入冬成功。
爱你，
阿Yo
Dear Yo,
生活实在是很消磨人。大部分时候，我都不想说得这么仔细。确实也太无趣了吧。而且，谁没有在被生活消耗呢？但是写出来，还是觉得好多了，长呼出一口大气。很多时候，我都不觉得自己是特别需要喘气，只是需要喝一杯而已。
我2020年，在房价最高点，在我儿子当时的学校对面，买了一套房子。他的学校是一个K12学校，顾名思义就是幼稚园再加12年，即从幼稚园到高中。而我女儿转学去这个学校的幼稚园，是和买这个房子，同时做的决定。我实在是厌烦了每天开车接送上下学，堵在早高峰和晚高峰的车流里，尽管不堵车的时候，我家去学校只要车程15分钟。那时候，我想，这里可是要住上15年呀。结果，装修花了快一年，住了一年多，我就卖了它，因为我决定搬来广州了。
而且，说个很不唯物主义的话，我觉得这个房子的风水大概和我不合。买了它之后，我的工作、夫妻关系甚至友情，都很不顺利。中间发生了很多让人心力交瘁的事情，如今也只剩一些模糊的幻影了，我也并不想回忆。毕竟生活的鸡毛蒜皮已经很消耗我的脑子，仅有的脑容量还是用来装一些开心的故事吧。总之，从这次买卖事件，我的领悟是，不需要眺望太远的未来，你根本不知道它会在哪里拐弯。所以，我觉得YO在小事上T在大事上F，是一个非常棒的品质，没有任何问题。
YO定义的家“完全按我的心意布置的，可以在深夜下班之后喝醉、和猫吵架、看电影到一半睡在沙发上，想哭就哭的不用任何表情管理的一个空间”。每个字都太美好了。可惜，我也没有如此自由自在的家。我的家需要我保持行为稳定和情绪稳定，家庭生活才能持续有序地运行。如此说来，其实我家属也是一样。啊！当大人真是太累了太累了呢。但是，明天起来，看看太阳，应该又会活过来吧。深夜EMO，白日重启。
另外，回答YO的问题。我其实每天都在看小说，但是完全是快餐文学。它的好处是任何时候都可以进入，即使不记得前情都没有关系，随着继续看下去陆续回忆都来得及，完全不会影响阅读，快乐、消遣、不费脑。而与此同时，我的书架上放了很多所谓的“严肃文学”。班宇出新书的时候，肉鸽给我寄了一本，可能已经有半年了吧，我连书封都没有拆。可能，再冷一点的时候，会想读书吧。
发至内心地希望，YO可以再次拥有那么美好的家，在很近的未来。
Dear池，
我很期待能有跟你见面喝酒的一天。我想带你去我以前在北京常去的一家小酒馆，如果我们见面的时候它还在的话。那是一家很典型的威士忌吧，有很好喝的鸡尾酒。其中有一款特调是我命名的，是桂花酒底，加梅子酒和一些果汁，喝上去是硕果累累的秋意。喝这款酒我想起了那句诗——欲买桂花同载酒，终不似，少年游。所以我给它取名叫“惜今朝”。
那家酒吧在我工作的地方附近，而我工作的地方是“装X不重样”的国贸，这种威士忌吧在方圆百米内有三家。品质、装修风格、价格都很接近。但很奇怪，另外两家仿佛都是“仅供装X使用”的地方，一进去就是一帮人抽着雪茄，聊着好几个亿的大生意，而这家却仿佛是周围工作的白领和朋友聚会或者自己放松的地方。我经常一个人坐在吧台，一边开笔记本干活一边喝酒一边和调酒师聊天。那里包括我在内有很多“老客人”，所有人都很默契地把这里只当成和酒友聊天的地方，没有人会把“合作伙伴”带过去，也没有人打听彼此的过往，彼此之间也没有联系方式，在那里见面便仿佛很熟悉地聊天，聊开心了就有人请所有人一个shot（不过我从来没请过）。
我疫情前后在那里一共喝了五年酒，那仿佛是我北京生活的一个锚点，我想起北京、想起我曾经的工作，便会想起它。如今那些酒友们大概也已经有了新的生活，哪怕还有机会相见，也是欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
希望有见面喝酒的一天！
爱你，
阿Yo
