一年半以前的涿州水灾给周边的书商们留下了心理阴影。原先他们都嫌上下楼麻烦，周边仓库的一楼出租率更高;水灾后，仓库的二楼先被租完。这里的图书仓库重新充实，有人离开，也有人兜兜转转又回到了这个行业。把书店开下去，也许会遇到新的可能性。
作者 | 阿瑞
编辑 | Felicia
题图 |
《彼布利亚古书堂事件手帖》
如今，赵朝辉的身边，已经很少有人提及涿州水灾了。
最近要换手机，赵朝辉无意中重新翻看了一些照片。2023年夏天，就在水灾前夕，他参观过中图网在涿州的仓库。彼时，刚入行不久的他面对书海，“除了羡慕，还是羡慕”。他刚租下1000多平米的仓库，接着便迎来了那场重创图书行业的水灾。
但是，还有书籍。仓库会重新充实，有人离开，也有人兜兜转转又回到了这个行业。三十岁出头的赵朝辉一头扎进去，被现实泼了盆冷水，却仍然想做特价书批发这件事。
2024年，赵朝辉关闭了位于漯河市区一直亏损的老书店，着手改造他家乡阴阳赵镇的农村小院，逐步建起一家二手书库。
漯河市地处河南省中部，京广铁路穿城而过，多条高速公路在此交会，本就是河南省重要的物流枢纽。至于赵朝辉的老家阴阳赵镇，距离漯河高铁站和高速路口都很近。他把书库搬到这里，既是顺理成章，也像冥冥之中的命运注定。
不久前，我逛过这家书库。从漯河高铁站出发，打车十几分钟，到一家“批发鸡鸭鹅”的小店对面，走进小路，再拐个弯，就能看到不起眼的招牌——“朝辉书库”。蓝色的铁皮大门旁是红色的方形柱子，棱角上有几个豁口。这是个有些年头的院子，确切地说，它是整个村子最老的院子，有五十多年历史，墙上的标语“团结奋进，开拓创新”已经褪色。
一楼库房挤满了书，书架之间仅容一人通过。儿童绘本、专业教材、人文社科、科幻小说、《孤独星球》的绝版旅游指南、外文原版书，不分类别地摆在一起，只有其上的编号显示着它们已被纳入管理。
乡村的阅读角。（图/阿瑞 摄）
二楼则是精心布置过的模样，复古文艺风的陈设与稍显破旧的木质坡屋顶相得益彰。阳光洒进来，照在椅子旁的绿植上，令人放松。书架上有许多老书，我淘到一本20世纪80年代出版的《卡尔·马克思夫人传》——她的名字叫燕妮，我没有查到新的关于她的中文传记，所以花15元买下了这本书。
书店的工作人员说，很少有人会空着手离开这家店。在农村开一家二手书库，很自然地会引起一位记者的好奇。于是，我联系了老板赵朝辉，想听听他的故事。
以下是赵朝辉的自述。
刚入行，就被淹了
二三十
吨书
“老大对不住，书没保住。”
2023年夏天，我记得那天是周六，有一批书刚到库，周一就要给北京的十家单位发货。当时我人在漯河，一直在线关注着涿州水灾的情况。晚上，负责管理仓库的小兄弟给我发了这条微信，我一下子就蒙了。
最开始我进不去涿州，只能干等着。情况紧急，抢救书已经不可能了，而是要保证工作人员的生命安全。等大水退去后，我赶到涿州，仓库里就和新闻里看到的一样破败，绝大部分书都泡了水。
水灾后的“书海”，不是爱书人愿意见到的。（图/受访者提供）
我们在涿州的书库是2023年春节后建起来的，刚开始做，规模没那么大，淹了二三十吨书。（我认识的）同行里面，最多的淹了有一千多吨。大家老底儿都没了，原来可能几百万元、上千万元的身家，在货上面压着，一下子全部归零了。
泡水书是不可能二次销售的，尤其我们做特价书的，翻晒消毒的成本比书本身的价格还要高，所以这些书只能当废品卖了。
平时卖废纸，一吨也有一千多元，但泡水书是两三百块钱一吨。
最惨的一位同行，多年来一本本地淘，积攒了很多绝版书，全没了。他元气大伤，甚至不想做了。我有些朋友也离开了这个圈子。
不过，很多人绕了一圈，又回来了。可能外面没有合适的机会，他们还是想做自己最擅长的事。说到底，如果不是碰见天灾，图书行业相对而言是比较稳定的。如果书卖不出去，起码还能转手给同行（笑）。
被淹前两个月，朝辉拍下的同行仓库。
（图/受访者提供）
当初来涿州建仓库，是听了读客创始人吴又先生的建议，他告诉我，出版业的核心圈子就在那里。的确如此，水灾后，山东泰安给书商们提供优惠政策，不少人也试着去那边了。但考虑到物流成本是一个大头，涿州仍然是书商们首选的仓储地之一，因为离北京的图书生态圈很近。
几个月之后，这里的库房慢慢重新充实起来。不过，那段时间书的价格比之前要高不少。那场水灾给大家留下了心理阴影，
原先
（书商们）
都嫌上下楼麻烦，仓库一楼的出租率最高，后来都是二楼最先租满。
现在大家依然过得很拮据，抱着随时会离开的心态，有的老板业余会去跑滴滴来补贴主业。和同行们相比，刚入行的我的损失不值一提，也没想过离开。
我一直很喜欢读书，每去一个新的城市，一定会逛当地的书店。大学毕业后，我北漂了两年，从事影视行业。由于工作的关系，出版社或作家朋友会给我寄书。有时候遇到一些书，觉得任由它们变成废品太可惜了，我也会不管不顾地买下来。我在老家本来有一间画室。我硬是在那放了几千本书，最后把那变成了一家书店。
既是画室，又是书店。
（图/受访者提供）
2022年上半年，（因为疫情）我在凤凰古城滞留大半个月，偶然间开始思考，那么多没时间看的书该怎么处理。我试着发帖子卖书。可能疫情期间大家都闲着，愿意看些书。我发的帖子爆了，十块钱一本、不包邮，第一个月就卖了2万多块钱。
我不是很有经济头脑的那种人，最初卖的都是自己淘来的书，成本很低。尝到了甜头，我就觉得可以试试，于是开始全国到处跑，建立渠道。目前，我在涿州、漯河、东莞三地有仓库，尽量就近回收和发货。涿州主要做特价库存新书，漯河、东莞则是二手书。
我出生的院子，一直等着我回来
我是河南漯河人。父亲近五十岁才有了我。我的太爷爷曾经开过私塾，所以我父亲在教育方面比较传统。小时候，父亲经常送我书，在扉页上写“展卷有益”四个字。
但在我工作两年后，父亲意外瘫痪，我决定回家。当时我已经开始做制片了，放弃了很好的机会，就想着“父母在，不远游”。其实回来之后特别迷茫，发现家乡根本没有我可以做的工作。后来我入职了本省的媒体，主要做活动策划，省内到处跑，一得空就回家。后来因为疫情，这个工作也做不下去了。
这里的农事大都已经机械化，但天气干旱时，农民仍会下田人工浇水。
（图/受访者提供）
我决定完全投入到二手书行业上之后，没多久就碰上水灾，最开始（经济上）确实缓不过来。而且我在漯河市区开的那间书店，一年的销售额不足五千块钱。2024年9月，我彻底关掉了这家店，也退租了市区的仓库，把所有书陆续搬回村子。
我们在村里有两间库房，一间是租邻居的，另一间由自家小院改造而成。从2024年年初开始，我就在着手修缮它，到现在也还没有100%完成。
这个院子曾用作村小学，直到1989年各个村的小学合并、设镇小学，我父亲买下了它。我在院子里出生。长大些，因为父母做家具生意，我也跟着到市区读书。后来，一周回一次变成几个月回一次。像所有农村青年一样，我试图逃离这片土地，去闯更大的世界。
但我从没真正离开过。我的父亲于2019年12月去世，这间院子也已经荒废了十多年。2023年，我搞砸了一切，又回到了这里。像史铁生在《我与地坛》中写的那样，这个院子从我出生前便坐落于此，它是在等我，等了我这么多年。
沙、澧两条河流交汇于漯河，山南水北为阳，这里正好在两条河之间，因此叫阴阳赵。据说阴阳赵自古就出风水先生。我们家有一本线装版的《周公解梦》，也不知道是多少年的旧书了。我母亲每天早上起来，如果做了梦，就赶紧把它从枕头下面拿出来翻翻。
这么多年过去了，院子里杂草丛生，砖瓦房的屋顶破了个大洞，墙、梁已经严重老化，改造的难度远高于重建。好在村里还有老人能做这种活儿，愿意帮忙翻修房子。我希望尽量保留它原本的样子，以旧修旧；但出于安全考虑，也做出了一些让步，比如房顶用的是仿古式的新型瓦片。
老人们忙活时，我经常在一旁看着，搭把手。老房子很容易勾起他们的回忆，他们常常聊到村里的谁在这上过学，谁在这教过书。
有一次，我发现大梁上面写着“富宽”两个毛笔字。我知道已经退休的村书记名叫富宽，很好奇为什么我们家里会有他的名字。过了几天，正好碰见他，我就问他。他说，当年建这所小学时，大家有钱出钱，有力出力，那根大梁是他捐的。
这个院子也曾是我父母的木器加工厂，如今不少老物件儿重新被利用起来，比如三十多年“高龄”的大椅子。屋子里的很多摆件，是我在旧货市场淘来的。三百元的脚踏风琴，虽然音准不怎么样，但还能听个响，摆在空间里挺有味道。
“一百块拉回一车老物件，氛围感拉满。”
（图/受访者提供）
在村里，好像会和土地、和生活联结得更紧密。院子改造着，大河流淌着，麦田也渐渐绿了。
回到村里开书库，大家都很欢迎。不过，他们的第一反应往往是：“你咋挣钱哩？”
书店的终点，是
承托在地文化
现在线上有很多回收二手书的渠道，大小平台都有。虽然人们对二手书的普遍印象是成本低，但实际并非如此。
我们经常遇到一批货，到手之前，谁也不知道里面有什么。有时里面有一半的书都得当成废品卖掉，因为破损严重，或者是没什么价值的教辅资料、卷子之类的，需要人工筛选。
我们团队全职的有六七个人，其中有几个人是我以前的同事，不是本地人，也跟着坚持到了现在。我们还会雇一些村民来兼职挑书，按小时计费，大多是在家带孩子的妇女。挑书一般先大致分类，挑部分精品，单本上架到孔夫子的网店。有一些也会转手，可能转给其他书商，也可能卖为废品。基本上，我们一个月要卖掉10吨左右的废品。
书店一角。（图/阿瑞 摄）
有一个平台叫小木屋图书，曾经是做线上租赁的，他们的选书质量非常好，有很多专业的文史哲书籍，也成功融过资，但后来还是倒闭了。我猜想可能是信用模式无法持续，又或是类别比较单一，这也提醒我们在书的类型上进行多元化布局。（在小木屋图书倒闭时）我把它上面能接触到的书都收来了，找了个三十多米的车，装了几十吨。现在买书我们也会考虑市场，会收一些比如绘本一类的书。
我们会对一些书进行修复，这部分工作现在主要是我母亲在做。这一年多来，她一直在学习修书，买了不少工具，比如胶水、消毒柜之类的。
但要修书，肯定是选破损不那么严重，且具备二次流通价值的书。一般我们通过作者、出版社能大致判断，拿不准的时候，我们也会在孔夫子旧书网上查一查。如果定价能达到十几块甚至更高，就证明它是有市场的。
目前书店在漯河的仓库大约有二十万册书。我们会定期清库存，以远低于市场平均的价格出手，比如说两三千块钱一吨。当年我要处理自己的书，就是因为没地方放，所以现在这个仓库必须有流动性。还是受了水灾的影响，我们的资金不那么充裕。如果有足够的预算，我想继续翻整院子，把藏书的地方扩充好几倍。
正在修复书籍的母亲，赵玉藏女士。
（图/受访者提供）
除了上架网店，还有一部分书我们只进行简单分类，抓大放小，等有客户找上门，再根据他们的需求去挑。
书不只有阅读属性，也有空间装饰属性。我们最大的客户之一是某房地产企业，他们各地的售楼部样板间需要搭配图书。一线城市有些工作室在做空间设计时，也会找我们配书，比如咖啡馆、茶室、民宿等等。这些场景里，可能真正想读书的人很少，所以我们规划在高处放一些阅读价值低的书，靠近中间的地方则放一些阅读价值高的书。
我们有理想，希望保存有价值的文字，但也需要一定的经济基础。目前，我们的盈利模式主要是低价走量，线上、线下都零零散散卖一点书，然后接一些单子，能接到大单的话会更好。
我很清楚，当下书店的生存比较艰难，必须要做出自己的特色。我认为，
在地文化才是真正的差异化。
比如泉州的芥子书屋，非常小，但它能够成为城市地标，有人说“不来芥子书屋，泉州就白来了”。他们为老爷爷的蚵壳画做了一本书，也办过不少活动，外地人来书屋就能了解泉州的文化。
邻居用扁担改造的挂毯。一件老旧的农具由此变成了艺术品。
（图/受访者提供）
我也希望未来能往这个方向（在地文化）走。我们目前攒了很多本土书籍，跟一些做相关工作的朋友都有联系。像老县志这类书，几乎是不可再生的。
漯河有写《说文解字》的许慎，有出土了骨笛的贾湖遗址，有舞阳县农民画。
