江南不是一天建成的。
文 | 星球研究所
本文摘编自“星球研究所“（ID：gonglulvxing），不代表瞭望智库观点。
现代地理学家多依据地形划分中国的地理单元
论高原，有内蒙古高原、
云贵高原、青藏高原等
论平原，则有华北平原、长江中下游平原等
而古人则更喜欢从文化同质性着手、辅以山川形便
构建出许许多多充满历史文化蕴味的地理区划
如江南、塞北、中原、关中、岭南、河西、西域
（部分古代地理分区，地图源自国家测绘地理信息局，星球研究所标注）
▼
然而这些古代区域名称
有的已经被历史遗忘、不为现代人所用
如西域、塞北
有的则从过去人人争相攀附的神坛上跌落
变成一个普普通通的区域名称
如中原、关中
唯有“江南”在经历千年起起伏伏之后
仍能让大部分中国人心生好感而向往之
严格来说
这个江南并不是长江以南的所有地方
而仅指长江以南、钱塘江以北的一小块区域
其主体为形成于明代的“老江南八大府”
江宁府（南京）、苏州府、常州府、镇江府
松江府（含上海）、嘉兴府、湖州府、杭州府
广义上还包括长江以北的扬州
以及钱塘江以南的绍兴、宁波
（灰色粗线为江南范围，地图源自龚胜生等著《明代江南地区的疫灾地理》，星球研究所标注）
▼
江南八府加上扬州等地
总面积约7万平方公里
不足全国国土面积的百分之一
却可以将自己的名号输出到全国
其典型表现便是
几乎所有与江南相似的地方都被冠以“某某江南”
比如早在1400多年前的南北朝时期
“塞上江南”的名号就给了宁夏平原
“周宣政二年破陈将吴明彻，迁其人于灵州。其江左之人，崇礼好学，习俗相化，因谓之塞北江南”
（隋代郎茂所著《隋州郡图经》记载：有一批江南士兵被迁到宁夏吴忠，他们将吴忠称为塞北江南）
1400年后
我们的地理视野已经极为扩大
对中国的自然景观、人文景观的多样性有了更多认识
却仍将西藏林芝、新疆伊犁
这两个文化、地理与江南差异极大的地方
冠以“西藏江南”、“塞外江南”的名号
而其它地方各种“小江南”的称谓更是层出不穷
中国人为何如此偏爱江南
甚至延续千年之久，至今不衰？
事实上
江南的崛起源于它最重要的地理特征
“多水”
而江南之水又分为四大要素
即“江”、“河”、“湖”、“海”
其中的“江”则包含了长江、钱塘江两个
它们在不同的历史时代中
依次把江南的五个城市分别推向历史巅峰
1
首先来临的是
长江时代
西晋末年
在八王之乱、五胡乱华的重重打击下
西晋宗室、士族大量南迁
被长江西、北两面环绕的建康（今南京）
拥有天堑地利
成为重建晋廷的最佳选择
（南京段长江，摄影师站酷账号@yuhyunliang）
▼
而且长江在这里绕了一个半弯
南京成了江南地区的最北端
这样的位置也有利于南方政权
向北方发动反攻、恢复中原
加之长江上游荆楚之地又长期被南朝控制
从上游顺江而下的威胁也基本消除
南京南部则有秦淮河贯穿
再加上东、南方向的山峰丘陵
又构成了对江南内部反叛势力的天然屏障
（与脂粉气十足的内秦淮河不同，外秦淮河是南京的护城河，摄影师图虫账号@开心修罗）
▼
公元317年
琅邪王司马睿在南京称帝
史称东晋
此后南朝的历代朝廷均接连在此定都
形成六朝古都
南京崛起
（伞兵视角下的南京，摄影师图虫账号@摄影人王正坤）
▼
与日益“蛮族“化的北方不同
衣冠南渡的汉人认为自己才是华夏文明之正朔
以南京为中心的江南
开始第一次独立于北方发展
南京凭借长江、秦淮河等水系之利
成为南朝经济中心
码头经常停泊数以万计的中外商船
它还是世界上第一个人口超过百万的城市
这是之前强大统一的汉朝首都长安也没能做到的
（南京鸡鸣寺路的樱花，摄影师@葛宏军）
▼
所谓“金陵百万户，六代帝王都”
以南京为中心的六朝
带动江南首次进入全面加速发展阶段
以至于后世的吴敬梓在《儒林外传》中说
“（南京）真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差”
南北朝之后隋朝统一中国
重新定都北方
而此后的南京再也没能在如此长的时间内成为“国都”
长江时代结束
2
但颇有雄才大略的隋炀帝杨广
却看到了经济重心南移的大趋势
勾通南北、消弥差距成为当务之急
公元605年至公元610年
隋朝相继开凿通济渠、山阳渎、永济汇和江南运河
四大要素中的“河”上场了
江南从此进入第二个时代
运河时代
全长2700余公里的大运河将南北五大水系连为一体
从此江南的稻米可以运向全国
北方的人才也可以直达江南
位于江南北界的扬州则成为南北运输的中心
（制图Jason22，星球研究所标注）
▼
加之隋炀帝三下扬州
使得扬州成为全国文化、经济重心
扬州崛起
（扬州全景，运河穿城而过，摄影师DGtle网站账号@矛盾肚子饿了）
▼
到了唐代，朝廷继续疏浚运河
扬州的经济和文化依然在全国居首
唐朝人“烟花三月下扬州”
估计与今天的文艺青年必去丽江厦门类似
甚至北方诗人张祜还发出了
“人生只合扬州死”的感叹
（色彩斑斓的扬州瘦西湖岸边，摄影师@孟德龙）
▼
而扬州崛起的背后
则是密布的水网将整个江南连结为一体
像毛细血管一样将江南的的钱粮、物产向大运河集中
这些水网包括洼地成湖、 沟壑成河的天然水道
比如浙江北部鲜为人知的苕溪（苕音tiáo）
它是江南少数保留了部分原始的河流
也是太湖的重要支流、沿岸水泊接连不断
夕阳下一叶扁舟划过清波缓缓归来
“水逶迤而清深”
（摄影师19楼账号@尼柯尔）
▼
天目山脉尾闾的青山翠峰在远处相映
“山连属而秀拔”
（苕溪余杭段，摄影师图虫账号@与中秋天约/YoungZhouPhoto）
▼
水网还包括许多较小的人工运河
如伍子胥开挖的胥河、吴王夫差开凿的邗沟
最富特色的当属连接秦淮河与石臼湖的胭脂河
明代时为将江南的粮草安全运到南京
需要避开长江天险重新选择一条河道
于是古代工匠们在长达5公里的石岗上硬是凿出此河
其深约25-30米、宽10-20米
两岸怪石高悬，绝壁危岩
岩石因为富含铁质而呈现出微红色
（夏季与冬季的胭脂河，第二张摄影师@若愚）
▼
然而”烟花三月“的扬州在唐末的军阀混战中被毁
运河时代的江南也就此结束了
3
当历史步入宋代
