在过去的几周里，我一直在为生或者死的决定而纠结……

因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。

我知道我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最爱我的人。

请原谅我，因为我无法原谅自己。

——张纯如

▌如果说有一本书让人根本不敢看，过于真实，过于残酷，看得深入，让人精神崩溃。

那这本书应该是华裔女作家张纯如的《南京大屠杀》

1997年《南京大屠杀》首次以英文书籍形式向西方揭露这段历史，一经发表，便登上《纽约时报》畅销书榜，被翻译成15种语言，轰动世界。

这是第一本以美国大众为读者的有关日军二战中暴行的英文书籍，打破了西方社会对南京大屠杀长达60年的沉默。

这本书出版时张纯如只有29岁，没人能料到，7年后她的生命却戛然而止。而她的死因在其后的很多年里一直被人们议论着，揣测着，探寻着。

张纯如英语著作的意义在于，全世界有近20亿人口以英语为母语、作为官方语言之一或者生活在通用英语的国家。张纯如的《南京大屠杀》使他们第一次知道原来在人类历史上还存在过这样令人发指的暴行。

没有她，中国近代史上最黑暗、最痛苦的一段历史可能还要过很久很久才会被全世界知道。

▌1997年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》在美国出版

与南京大屠杀有关的研讨会也因此在美国哈佛及斯坦福等大学举行，美国新闻媒介都大幅报道了南京大屠杀。

《南京暴行》在一个月内就打入美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日 《南京大屠杀》英文版美国》等著名畅销书专栏中，《南京暴行》也是榜上有名。

美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。

哈佛大学历史系主任柯比在她写的《被遗忘的南京大屠杀》一书序言里说，它是“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。

这本书出自时年只有25岁的张纯如之手。

1985年，具有“理工科学霸”基因的张纯如考入伊利诺伊大学攻读数学和计算机双学位，但她真正喜欢的还是文字：创办文学社团、加入学校报社、联系各大媒体供稿……大二时，她决定转到新闻系。

二十岁的张纯如身材高挑，非常美丽，但她对派对、时装、购物完全没有兴趣，也从不为情所困。她经常对母亲说“搞不懂为何女孩们那么痴迷于谈恋爱”。

经过两年走访、写作，1994年，张纯如的第一本书《蚕丝：钱学森传》出版。同年12月13日，她在加州参观一个图片展，无意中迎来了改变一生的时刻。

那是关于南京大屠杀的图片展。这些照片猛然击中了她。

“被砍掉的头颅、被割开的肚腹、赤裸的女人被强奸者强迫摆出各种色情姿势、她们的脸扭曲变形。”

张纯如感到了无比的愤怒。在南京，的确存在大屠杀，但是为什么有人否认它，而且在所有的英文非小说类书籍里，居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史？

纯如为这一现象震惊了，几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。她为此感到阵阵心悸。

随后，张纯如给出版人和母亲打电话，说她必须把南京大屠杀作为下一本书的题目，甚至甘愿自费出版。

▌为正义与真相发声，与世界最阴暗的一面抗争，这是她写作的意义

对于在美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，在很多人看来是不可思议的，因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。

不过，这位当时只有25岁的女孩有一个念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”

《南京暴行》出版后，她对美国读者的热情反应也感到意外，她说，“这本书虽然重要，但我以为只会得到图书馆的垂青。”但纯如也相信，真相是不可毁灭的，大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。

“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。

在半个世纪之后没有人会关注，而那些犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”

“我曾经和一个日本军人交谈，他告诉我：他被教导，除了天皇，任何人的生命都毫无意义，任务重于泰山，而自己的生命则轻于鸿毛——

他们被当成废物一样对待，进入了中国的首府之后，突然间拥有了比神还要大的权力。所以不难理解，在南京，他们把过去几个月甚至一辈子所受的压抑，以不可遏制的暴力形式爆发出来。”

——张纯如

张纯如的其它作品包括《蚕丝：钱学森传》和《美国的华人：一部叙述史》，都获得好评。洛杉矶时报形容她是“最好的历史学家和人权斗士”，是“在美国成长的华裔青年模范”。已故著名的历史学家安布罗斯也曾说，“张纯如可能是美国最优秀的年轻历史学家，因为她了解必须用引人兴趣的方式来传达历史意义”。

▌突如其来的辞世：这位美丽的斗士，败给了抑郁症

2004月11月9日，长期饱受抑郁症折磨的张纯如于加州盖洛斯自己的车内用手枪自杀，留下遗书“我觉得被CIA或是别的什么组织盯上了”“我走在街上被人跟踪，无法面对将来的痛苦与折磨。”

在纯如辞世前，正在进行她的第四本书的工作。这本书主要是描述第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛和日军作战的美军坦克营官兵，他们后来被日军拘禁并残忍虐待。

在一次去菲律宾做调查的旅行中，身心崩溃的纯如患上了抑郁症，曾一度不得不住院治疗，此后她一直承受着抑郁症的折磨。

许多学者认为，从《南京暴行》到她新近写作的美国二战被俘军人受日军虐待的历史，都是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史。这些内容也与张纯如的病因不无关联。

在《南京暴行》的写作过程中，纯如就经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。

也有人说，对人类的绝望是纯如自杀的主要原因。张纯如曾说，写作使得她对人性有了新的认识，那就是人什么事都做得出，既有做出最伟大事业的潜能，也有犯下最邪恶罪行的潜能——人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。读过她的书，许多读者都会对人类的兽性和仇恨，产生愤怒与绝望。作为作者，纯如是在长期忍受这种愤怒而绝望的煎熬，她的忧郁症也许早已埋下了根苗。

纯如辞世后，她的出版经纪人苏姗·拉比纳说：“我和她经常通话，最近她告诉我，她无法继续完成这个写作计划了。很显然，她感到很悲伤。”

她多年来调查日军二战时期的暴行，从《南京暴行》到她准备写一部关于在菲律宾关押的美国被俘军人受日军虐待的历史的新书，接触的全都是无比残忍和血腥的历史事实，一个个悲惨故事让她陷入痛苦深渊，加上艰苦的采访和写作，最终导致她崩溃。

▌张纯如留下的三张纸条  

这样一位坚强的，充满勇气的斗士，究竟是因何而死。众说纷纭。在她去世前，曾留下三张纸条的遗言，也许能够窥见些什么。

第一张：

『我承诺我会在早晨起床并走出房子。我将进行一段长长的散步，并顺路拜访我的父母。我将遵照医生的医嘱服药。我承诺不会伤害我自己。我承诺不会访问那些讨论自杀的网站。』

第二张

『你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我……我的每一次呼吸都变得困难——这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。我知道我的行为将会把一些这样的痛苦传递给别人，那些最爱我的人。请原谅我。』

第三张：

『我在路易斯维尔市的经历有一些我将永远无法理解的地方。实际上我猜测对这个问题也许你们比我了解的更多。我实在无法动摇一个信念，即我被某些比我想象中更强大的力量雇佣并迫害。这个力量也许是 CIA，也许是其他组织，我永远不知道。只要我还活着，这些力量将永远不会停止对我的追捕。』

『在我动身去路易斯维尔市之前的几天，我就产生了一种对自身安全的深深的不幸预感。我感觉到了对我生命种种突然的威胁：这是一种恐怖的感觉，比如我在街上被人跟踪，停靠在我家门口的白色厢式货车，和我信箱里被损坏的邮件。我相信我在诺顿医院之所以被扣押是因为政府想败坏我的名声。』

这三张纸条，无一不在述说着，张纯如与抑郁症，以及抑郁引发的幻境折磨斗争的过程。

最后，张纯如在给家人的短信中说，希望大家记得生病前的她，她“曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过”。

她曾深入南京大屠杀、华人在美国的不平等待遇，美军受虐等等世界与人性最残酷最阴暗的历史，并且以一个文字创作者、新闻工作者的敏感触觉将它们呈献给世人。这样一位美丽的，充满无与伦比的勇气的斗士，最终却倒在了抑郁症的折磨之中。

让人遗憾，让人痛惜，也希望引发更多人对抑郁症的关注与了解。

张纯如的母亲说过这样一段话，分享给大家：

我们一直觉得纯如是因为抗抑郁药物的副作用而自杀。同时我也希望爱纯如的人们，不要只关注纯如因何而死，而是关注她为何而活。

纯如说过，她的一生中，那些与正义被侵犯有关的主题总能引起她的共鸣。所以纯如用她的生命和文字为那些受难者发出声音，我们应该怀念她的这种精神。

  翻 书 推 荐  

《钱学森传：蚕丝》

张纯如历时三年，向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集了大量的历史绝密资料，查阅了相关的大学的档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录，并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚，采用洗炼而故事性的笔法撰写而成，译文流畅，可读性强，给我们讲述了这位最严谨、最具科学精神的天才如史诗般传奇的一生。

可以说本书不仅仅是钱学森个人成长的传奇史，也是20世纪百年世界史、世界航天发展史、中国航天发展史。

《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》

在1997年12月，南京大屠杀60周年。张纯如在此前用近三年的时间，在世界各地访问了许多幸存者，参阅了大量的历史文献，在各种触目惊心的资料的基础上，撰写、出版了英文版《南京暴行》。

此书一经问世，就震惊了西方世界，这本书就像一道光，照亮了主流历史角落里没有人关心的惨绝人寰，揭下了“文明”的遮羞布。从此，欧美主流媒体，终于出现了控诉南京大屠杀的声音，这也是中华民族在国际上一次重要的发声。在随后数年内再版十余次，迄今印数已近百万册。