杨熹文：我最怕，把自己的特殊性给活没了

文：Haru

策划：十点读书

和老杨瞎聊的时候，我们隔着五个小时的时差，她在新西兰明亮的夏天里放飞自我，我在南方阴冷的海边城市瑟瑟发抖。

她说：“我现在住在房车里，新年这段时间计划花两三周在海边露营呢”。

我……羡慕嫉妒得咬牙切齿。

老杨叫杨熹文，是经常在我们十点发表文字的作者。

那是老杨在房车上流浪的第一年零二个月，这个自称1989年出生的“老姑娘”，扛着所有身家，在一辆1989年出厂的老房车上，铺了床，生了火，放上鱼罐头和冰啤酒，开始了她晃荡十足的后青春生活。

 像吉普赛人一样，去流浪

老杨的房车有7米长，是那种很久前在日本被淘汰掉的20人座小巴士，漂洋过海到了新西兰，曾经被不同人开去不同的地方做不同的事，易主几次，饱经沧桑。

这辆只有十几平米的车，却容纳了一个“五脏俱全”的家。

有可以被拆卸成沙发的床，睡前可以从床头玻璃窗外望见星海。

还有足够装一打啤酒的冰箱，卫浴，烤箱，炉灶，洗手池，和无处不在的储藏柜。

老杨决定买这个房车的时候，周围的很多人都觉得她疯了。

既然选择买“家”，为什么不是房子？

她说，刚来新西兰的时候，她看到很多当地很多老年人都会开着房车去旅行，当时很羡慕这样自由的生活方式，但觉得离自己很遥远。

后来，她出了第一本书，拿到了稿费，忽然可以选择自己想要的生活方式了。

因为觉得“自由”是自己骨子里最重要的东西，所以她选择了在房车上流浪。

这辆房车对老杨的意义，不仅仅是自由，更是一个接手过来的梦想。

车子原本是一对八十几岁老夫妻的，因为知道自己停留世间的日子不久远了，所以他们决定做人生最后一次的自驾游。

不想，花了半年一切准备就绪时，因为健康缘故，老两口无法再驾车了。

老杨说，当她接过车钥匙的时候，老两口的目光不舍又释然，像是和一个梦想告别，也像是把梦想转交。

从此，她觉得自己的人生，又多出了一层意义。

老杨的流浪并没有什么规划，海边，森林，公园，一路走走停停，全凭心情。

她给自己做了很多饭，看了很多书，写了很多字，更多时候约上朋友，在不知名的海边聊一晚上天，或者什么都不说，就静静地听着海浪拍在沙滩上的阵阵声响，不知不觉把啤酒罐堆成一座小山丘。

在路上，她遇到了真正的吉普赛人，他们一年365天都在流浪，靠捡来的石头和树枝做手工来养活自己，老杨听他们说了很多关于路上的故事。

她发现，从前自己走得太急了，做什么事情都只在乎输赢，日出是什么，日落是什么，她从来没有“真正”知道过。

这趟远行，她只是想在路上慢慢地走一走，看一朵花如何开放，看一只虫如何爬行，去学习蓝莓是长在灌木丛里而不是大树上，去了解大部分的鸟类都是一夫一妻制一辈子在一起。

老杨说她的梦想是成为一名真正的作家，在她看来，只有写出过被认可的小说，才足以称得上真正的作家。

所以房车旅行也是一种素材的积累过程，她想像吉普赛人一样，去流浪，去旁观这个世界。

 一个独生子女，最大的不孝，是远行

在老杨的记忆中，家总是伴随着父母争吵的声音。

和其他想成为科学家想变成超人的孩子不同，她从小的梦想就是“远走高飞”。

老杨大学毕业后，Gap year（间隔年）还十分盛行，新西兰一年开放的1000个打工度假名额吸引着全世界渴望远行的年轻人。

无意中，老杨看到了吴非所写的《打工旅行：一年实现一个梦》，她觉得去新西兰一边打工一边旅行，就是自己想要的远走高飞，毫不犹豫撸起了袖子准备起来。

意料之中，她遭到了周围所有人的反对。

那时，她已经谋到了一份很稳定的英文老师工作，过着世俗眼中一个姑娘该过的很不错的生活。

但23岁的老杨很确定，就是要用安稳作为代价，虎头虎脑地冲去赌一个未知的梦想，她拿着800元申请来的签证，成了那年1000个追逐自由灵魂大军里的一员。

上飞机前，老杨对未来完全未知，甚至她对新西兰也一无所知，但是只待了一个月，她就很确定地告诉自己，来对了。

老杨说，到新西兰后，她觉得对父母很愧疚，因为新西兰的小孩在16岁或18岁就会开始独立生活，赚取学费，为自己的人生和理想负责。

出国的时候，老杨只带了一周生活费，她发誓不再让父母为自己的生活买单，发誓要有独立生存，以及让父母过上更好生活的能力，23岁虽然在成人的路上迟到了，但真正地出发了。

我问她，在最辛苦难受的时候，有没有过回国继续当小公举的念头呢？

手机那头的她毫不犹豫地说，没有。

她说了一句自己很喜欢的话来描述这种坚持：“有人曾问我，为什么坚持走那条路，我说，你为什么假设我看到了两条路？”

她没有给自己留退路，甚至在我问她是否想过没出国现在自己会是什么样子，她的回答也是“人生没有假设，不论做出什么样的选择，现在的选择都是最好的”。

我想起了她书里的一句话：“人生走到第二十七年，深以为，一个独生子女，最大的不孝，是远行。最好的弥补，是拼尽此生去努力。”

四年多的时光，从一无所有到浑身故事，我好奇地问她，在新西兰有遇过什么特别善良的事情吗？

她说，去新西兰的第二天就遇见了。

那时是冬天，她在住处附近晃荡，手机没电天又黑了却找不到回家的路，一对老夫妻帮她查找了地图又送她回住处。

最温暖的是，临别时，妻子对她说：“我很开心是我们送你回来，而不是别的什么坏人”。

最后，还新买了一只手电筒送给她，并说：“如果下次再迷路的话，至少晚上你可以带一个手电筒”。

听完这个故事我也不自觉地笑了，与老杨一样，我也感恩这个世上存在这般的人。

有最善的事情，必然会有些不愉快的恶事，老杨说最不愉快的事情时，语气明显低落了很多。

在华人文化中，老移民很可能会有这样一种心态，就是想把当年自己移民时所受的苦都加在新移民身上。

很不幸，这样的事情被老杨碰到了，而且老杨周围的很多华人朋友也都被这样半骗半利用过。

当时她拿着几乎免费的薪水在那样一家咖啡馆上班，日子只能用“苦撑”来形容，一边非常气愤，一边非常委屈，一边又不得不在那里继续工作维持生活。

这些事情，大部分华人都闭口不谈，因为听起来确实不太光彩，但是这样难言的事情却时常都在发生着。

那时候她就对自己说，如果可以在新西兰留下来，一定要记住这些事情写下来，如果一个人去改变这件事情的力量太小了，那就写下来记录下来，这就是对这种恶事最大的惩罚。

经历过最善和最恶，老杨才发现，原来良心才是最最重要的信仰，一个人保持善良，才能拥有自己的灵魂。

我最怕，把自己的特殊性给活没了

老杨很喜欢新西兰看似有点“矛盾”的文化。

他们认为“努力是生活的常态”，所以16、18岁就独立生活在新西兰很平常。

但是，新西兰的生活氛围又是极慢的，这里放松，轻缓，喜欢人与人之间的交流，也从来不会出现饭桌上各自玩手机的场景。

对新西兰人来说，生活需要完完全全地拼命努力，但也要有自己的生活，需要完完全全地休假，碰到该休息的节日，再繁忙的公司都还是会放假。

而我在看老杨的第一本书《请尊重一个姑娘的努力》时，我觉得老杨只做到了前半部分，就是“完完全全地拼命”。

老杨刚出国的头一两年，绝对可以吓退不少心怀远方梦想的年轻人。

一边要上课，一边要各种连轴打工，吃泡面住最廉价的房子，一个人走夜路也舍不得坐公交车，还曾在酒吧打工的时候，遇到提出用暧昧要求换取学费的猥琐男人... ...

就连爱情，都是两个穷光蛋龇牙咧嘴的浪漫幻想。

男友彼得是新西兰人，他们租住的地方，街头巷尾都是腐坏变质的小房子，四处是没有技术的外来移民，小偷猖狂到连警服都敢偷。房子里没有像样的家具，冰箱有一半时间都不在制冷状态，柜子里放着成堆的泡面和罐头，出门吃一顿大餐都要等待和算计很久。

这般辛苦的生活，老杨没想过“退缩”，而是把梦想磨得愈发闪亮。

她经历过无数个五点起床写字的清晨，会在打工餐厅的后厨，一脚蹬着灶台一脚抵着地面读书写作，会在疲惫下班后的地铁上坚持看书，更是牺牲掉了无数个和朋友逛街唱K的星期六。

在这么忙碌的状态下，她依旧雷打不动坚持运动，甚至投资了自己，花两周打工钱学了调酒，用两年攒的钱去学了商科。

周围很多华人都问老杨：“这么辛苦，何必呢？为什么不……（做些有简单粗暴价值的事情）”。

在奥克兰，华人太多了，蛮多传统华人还保留着“爱参与别人人生，爱用比较的方式和身边人相处”的生活方式，压得老杨喘不过气来。

她说：“出国是一条让人吃尽苦头的路，走一寸却有近一寸的欢喜，我们可以做不同的人，但不能放弃成长，我最怕，把自己的特殊性活没了”。

于是，她离开了奥克兰，去了基本全是当地人居住的陶朗加，西方文化里“没有对错，只有不同”的观念，让老杨找回了自由。

在她的第二本书《人生没有白走的路，每一步都算数》里，老杨的状态发生了翻天覆地的改变，文风也变得明朗和包容了起来。

她不再争分夺秒地逼自己，开始旅行，和朋友见面，去认识新的陌生人，就像要把错过的少女时光一点一点赚回来一样。

当然，她仍然坚持着写作，运动和更新公众号。

老杨说，她变得更包容了， 她对这个世界的仇恨和误解，因为出国渐渐消除了，原来印度人不是偏见里“一定肮脏猥琐”的人种，原来日本人不是偏见里“一定面目可憎”的民族，而欧美人不是偏见里“一定虚伪小气”的那群人。

因为见到不一样的人，见过不一样的世界，她开始明白，人生不止一种活法，这世界上没有一种生活方式需要被质疑，千万不要遗憾地变成别人希望你成为的样子。

老杨说，也许在未来的某一天，她会嫁人生子买一套房子，过着平常姑娘的日子，可是在这之前，她还是想去看看这个世界，先和它放肆地谈一场恋爱再说吧。

想采访老杨很久了，因为不是每个人都有机会可以去体验外面的世界，我很期待也很感恩那些生活在别处的人，愿意和我们分享她们所见到的世界和故事。

很喜欢这句储存在老杨心里的生活哲学。

“人这一辈子，应该多做一些事，多看一些风景，不能只认得坐在树下乘凉的街坊四邻，也不能老了还走着家门口的两条街。”

人拥有此身此地是远远不够的，身体和灵魂，至少要有一个在路上，自己上路，或者听听别人路上的故事，我们某些不被人理解的坚持，会获得更多一些的应援，我们的人生，也会变得更加开阔一点点。

谢谢帮我们看世界的老杨，也谢谢你告诉了我们坚持的意义。

Q：自由跟自律要一起做到是很难的，双子座的你是不是有两个小人一直在作战？

A：

我的性格天生比较自由散漫，但自从远行后，我发现自律可以让自己看到变好的希望，所以我不是天生自律，我是一直都在和自由散漫的天性做斗争。

Q：很多年轻人都和你大学时一样颓废迷茫，可以跟他们分享你“自救”的经验吗？

A：

我上大学的时候因为离家远，所以就放飞自我了，但表面上看似颓废，其实是自学状态，因为读的是英文专业，所以我大学大概看了700多部欧美电影，写作更是没有放弃，现在回想起来就是说，我们可以远离人群，与人不同，但千万不能放弃成长，不要错过人生中重要的事儿。

经常有读者会在后台问一些关于怎么减肥，怎么达成目标的问题，其实我发现对里面百分之九十的人来说，如果可以做到自律，就可以实现他们的目标或者梦想了。

只有当你深刻知道自律能带来什么好处，你就会去坚持了。

Q：你现在一天是怎么过的呢？

A：

去年年初我就辞职了，日更公众号（搜索：请尊重一个姑娘的努力）就是我现在最重要的事情了。不露营的时候，6点起床，6点半跑步，也请了私教健身，结束之后，开始写作，每天挺忙的，大概国内四点钟新西兰的九点钟发送一下文章，回复留言，睡觉的时候也该是十点多了。

现在的生活重心还是在工作上，但是尽量会留出一些时间给身体和阅读，越是自由的作者，生活应该越自律，太多的自由也许会毁掉一个人。

Q：很多人问你：“出国那么辛苦，何必呢？”，你现在怎么理解“诗和远方”？

A：

很多辛苦都算不上是辛苦，只能算是一种体验，当你为越来越好的自己做努力的时候，就一点都不辛苦。

人其实一直在寻求诗和远方，即便是我在房车上的状态也不能称为诗和远方，生活中还是有很多艰难的事情需要去面对，真正好的生活状态，就是在不断寻求诗和远方的状态下，珍惜当下所拥有的一切，发现每一个生活细节的美好。

Q：那你之后会考虑回国吗？

A：

今年可能不会回国住，也许会换国家住，先去旅行吧，去体验一下，看看不同国家不同文化是怎样，也是不断去寻找自己最适合居住的地方吧。

Q：出国后爱情观有发生改变吗？

A：

以前觉得被人照顾的小鸟依人的爱情很好，现在越来越体会到，女人独立才是爱情中的真谛，独立才值得被爱。

Q：出国后应该不少人都问过你，自己要不要也去试试打工签证呢？你都怎么给建议的？

A：

我一般只问他们一个问题，是真心想去外面的世界看一看吗？现在很多人出国都是因为身边的人出国，所以自己想去。

Q：你害怕变老吗？

A：

我不怕变老，最怕的是有一天就是把自己的特殊性给活没了，不论是年轻姑娘还是老姑娘，每个年龄阶段都有自己的美，最大的美就是自己的特殊性和辨识度，我不怕老，怕胖。

Q：你现在体型如何呀？还在吃素食吗？

A：

我现在还在与体型做斗争，也在吃素食，我对自己也有了新的新年计划，去年是跑满1000公里，体型保持得还不错，今年要跑满1500公里，有运动有节制，基本可以保持健康体型，我就很满意了。

Q：你最喜欢新西兰一天中的什么时候？可以用三个词来形容自己吗？

A：我特别喜欢新西兰的早晨，也特别喜欢早起，一切都能感受到生之希望，特别好。

三个词形容自己就是，自由，天真，任性。

Q：你最喜欢谁的书？怎样的女人有你最欣赏的状态？

A：我最最最喜欢的是严歌苓，太喜欢她了，一辈子的偶像。

她是三十岁左右去美国留学，吃了特别多的苦，在我最辛苦的时候，看到她的经历特别受鼓舞，而且文笔太好太美啦。

她本人也太有魅力了，到现在六十几岁，依旧特别得体，美丽，有气质，即便嫁人了，依旧非常自律，每天早上八点一定要写作直到中午，每两天都会运动，她自己也说，自己那是铁一般的意志力。

还有一个是诺拉·艾芙隆，是《当哈利遇见萨利》和《电子情缘》的编剧。

她的生活挺坎坷的，三次婚姻都不是特别幸福，编的电影虽然获得很多奖，但是收到的抨击更多。但是她很洒脱，完全不介意，对生活有非常好的幽默感。

总结呢，我喜欢的女人，就是自律、美丽、洒脱、天真、保持少女心 ，老了也不可怕。

Q：可以为十点的读者推荐一本书，一首歌，一部电影吗？

A：书推荐严歌苓的《波西米亚楼》，讲述了她在留学时经历的事情，文笔和感情，都太棒太棒了。

歌推荐fun.乐团的《carry on》（就是本文开头那首歌啦！）

这个乐队去格莱美领奖的时候，领唱说：“感谢在我们为音乐流浪的十二年里，家人对我们的收留”。当时入选的是这首歌， 我觉得太振奋人心了，一个乐队十二年默默无闻，靠的就是对音乐的认真和天真坚持，一定要推荐给大家。

电影推荐《美丽人生》，导演是罗伯托·贝尼尼，曾经获得过奥斯卡最佳外语片，里面讲述了纳粹对犹太人罪恶行径，还有艰难情况下人所保留的幽默感，特别棒的电影。

内容简介

杨熹文，2016年亚马逊年度新锐作家，新书《人生没有白走的路，每一步都算数》火热销售中。讲述一个姑娘如何在异国用野路数从一无所有到诗和远方。欢迎关注新浪微博@杨熹文，微信公众号@请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30) 。