电影《钢铁侠》中,大反派奥贝迪亚·史丹曾用他半生不熟的琴技,在史塔克家弹奏了这样一段曲子。
此时史塔克还不知道史丹是幕后黑手,但这段钢琴曲却已经为后续的剧情做好了铺垫。
这段冷僻的曲子,出自意大利作曲家
安东尼奥·萨列里
的C大调钢琴协奏曲。
在影片中,这段音乐代表的是嫉妒、背叛与谋杀。
大家如果看过电影《莫扎特传》,应该很容易理解萨列里这段音乐线索的暗示——甚至只要提到萨列里这个名字就已足够。
在《莫扎特传》中,萨列里与莫扎特的第一次见面,就充满了火药味。
莫扎特有如神赐的音乐天赋,彻底抢了宫廷乐长萨列里的风头,于是萨列里费劲心机中伤诋毁莫扎特,在莫扎特身体最虚弱,最需要休息的时候,用一单创作《安魂曲》的合同,累死了这位天才音乐家。
音乐史上最大的反派人物,就此诞生了。
萨列里真的谋杀了莫扎特吗?
这事儿,不用搬出音乐史,仅从逻辑判断就能发现其中的问题。
就算真实情况真如影片所述,那时的医生给莫扎特开的死亡证明上,也只能写“操劳过度”这个死因。而证明萨列里谋杀莫扎特动机的场景,是他年迈时,曾喃喃自语“我害死了莫扎特”。
我们看电影,那当然是铁证如山。可是如果我们跳出电影再想想,就算萨列里真说了这样的话,如果没有上帝视角,又有谁会知道?
总之,哪怕在电影中,这也是一桩人证、物证、作案动机均不明确的案子。
这个故事的真实性,无需我多言,辟谣的文章早就铺天盖地。
在这篇文章中,我想跟大家讨论的,是为何会有这样的谣言产生?
这个明显不合逻辑的谣言又为何会迅速蔓延开来,变得世人皆知呢?
我们先来试着探寻一下这个谣言的起点。
萨列里害死了莫扎特,这个说法并不是电影《莫扎特传》的原创。
早在1831年,俄国诗人普希金就曾写过一部名为《莫扎特与萨列里》的诗剧,这也是这位诗人生平创作的唯一一部戏剧作品。此时距离莫扎特逝世正好40年,而萨列里更是刚刚离世6年不到。
普希金诗剧《莫扎特与萨列里》场景
后来俄国作曲家里姆斯基·克萨科夫以这部剧作为蓝本,创作了一部同名歌剧。
这两位艺术家是俄国人,与莫扎特、萨列里说着不同的语言,距离他们活跃的维也纳千里之遥,可见这谣言的影响力有多么巨大。
而在这之前,萨列里还活着的时候,就已经有人因为这事儿与萨列里势不两立了。
这个人是莫扎特的小叔子,卡尔·马利亚·冯·韦伯
(Carl Maria von Weber)
,他曾义正言辞的拒绝了一个艺术俱乐部向他发出的会员邀请,理由是萨列里也是其中一员,他不想与其有任何瓜葛。
再往前,莫扎特还活着的时候,人们在莫扎特与父亲的通信记录中,也能找到印证这个谣言的线索。
莫扎特的父亲认为,以自己和莫扎特的天才,在宫廷中总是得不到皇帝的赏识,正是因为萨列里从中作梗。
莫扎特自己也会偶尔吐槽几句萨列里,只是他更多将自己的作品得不到重视的原因,归因为自己的作品不对皇帝的口味,不够“意大利”,所以他的做法是“那就创作几部意大利风格的歌剧呗”。
萨列里 歌剧《达那伊德斯姐妹》舞曲↓
由此看来,也许萨列里害死莫扎特这事儿是捕风捉影,这些事实也表明,至少萨列里其人,在当时并没有什么好名声。
真是如此吗?我们来看一下萨列里的简历。
安东尼奥·萨列里出生于1750年,比莫扎特年长6岁。
他的故乡是威尼斯共和国的小城莱尼亚戈,他自幼热爱音乐,至少有两次未经父母允许,自己偷偷离家,只为欣赏大哥的小提琴音乐会。
意大利 莱尼亚戈 萨列里剧院
13岁时,他的双亲接连病故,他成了一个孤儿,跟随父亲的朋友来到威尼斯,后来又辗转到维也纳,因为出众的音乐天赋引起了作曲家格鲁克的注意,格鲁克将他收入神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世的宫廷乐队。
这个出身卑微的穷小子,经过自己的努力和奋斗,38岁时就成为宫廷乐长。
到这时为止,他已完成了20多部歌剧,并担任意大利歌剧院总监。
萨列里对于音乐的贡献,绝不仅限于在宫廷中哄皇帝开心,他热心资助民间音乐团体,曾连续7年担任维也纳艺术社团主席。
他还创办了这座音乐之城的第一所音乐学院,并担任首届院长。他热衷于音乐教育事业,贝多芬、李斯特、舒伯特、胡梅尔、车尔尼、卡泰利耶里等等——当然,还有莫扎特,以及莫扎特的儿子——都曾受到过他的教导。
可以这么说,如果他的嫉妒心再重一些,把他的这些学生统统害死,那么后来浪漫主义音乐基本上可以洗洗睡了。
他离开意大利时,还是个未成年的小伙儿,之后的大半生都在维也纳宫廷为奥地利皇室服务,可是他从未放弃过自己的国籍。1797年,拿破仑入侵威尼斯共和国,灭亡了这个延续近千年的国家,即使国家都已经不存在了,他也一直坚持自己威尼斯公民的身份。
拿破仑征服威尼斯 朱塞佩·波加托 1807
从萨列里的履历上看,他简直堪称艺术家的楷模,正能量的典范,他爱国、勤奋,有社会责任感,他身上这个背了两个多世纪的“谋杀犯”的污名,于情于理,似乎都没办法说通。
好了,问题和线索我们都摆出来了,下面,我们开始解密。
这个谣言究竟为何而生,又为何如野草般疯长起来的呢?
因为安东尼奥·萨列里,他是意大利人。
追根溯源,
这个谣言最有可能的起源和催化剂,是德奥音乐与意大利音乐的对立。
自文艺复兴起,意大利音乐一直是欧洲乐坛的主导。
意大利音乐精致典雅,意大利是歌剧的发源地,文艺复兴源于意大利,巴洛克诞生于意大利,意大利是欧洲艺术的发动机,意大利是艺术风尚的风向标,意大利音乐家把持着欧洲大半宫廷的乐队事务,皇室贵族如果不请个意大利音乐老师,都不好意思跟亲戚们打招呼……
萨列里 D大调交响曲 慢板
真的很好听!
到了古典主义时期,德奥音乐开始兴起,结构完善立意深刻的德奥音乐,显然更加符合当时的时代潮流。再加之德奥民族、国家意识的形成和觉醒,种种迹象表明,德奥音乐与意大利音乐必有一战。