100年前，《蓝色狂想曲》的“风评”竟是这样的……

《蓝狂》的诞生是受著名乐队领队保罗·怀特曼 （Paul Whiteman） 委托，于1924年2月12日在纽约市伊奥利亚音乐厅举行的题为“现代音乐实验”的音乐会上首演，那天正是亚伯拉罕·林肯（美国第16任总统）的生日。于是这场活动所要表达的核心主题顺理成章是“何为美国音乐？”评审这一难题的著名音乐家包括谢尔盖·拉赫玛尼诺夫和小提琴家雅沙·海菲茨（他们都不是在美国出生的）。而此次活动的策划者怀特曼，则带领来自皇家宫殿（一家百老汇舞厅）的管弦乐队指挥了这场音乐会。

怀特曼本人很擅长爵士乐编曲，他在音乐中吸收了法国印象派作曲家的和声，这成为了20世纪30年代席卷全球的“大乐队摇摆风格”的重要成分，而这种风格本质上与1910年代在新奥尔良诞生的“正宗”爵士乐关系不大。因此有人认为怀特曼的编曲“更像是对真正爵士乐的苍白模仿”。再加之他本人又是一位非常富有的白人美国人，许多人讥讽他也敢自称“爵士乐之王”。但是，有着崇高地位的非裔美国爵士音乐家杜克·艾灵顿，却公开为怀特曼的“爵士乐之王”头衔背书：“到目前为止，还没有人能够比他更确定、更有尊严地担当这个称号。”

因此，由怀特曼牵头的这场“现代音乐实验”活动，才会备受音乐界关注。他精心安排了一系列节目，试图展示爵士乐和古典音乐的不同特点，并探索它们之间融合的可能性。《蓝狂》作为音乐会的高潮，被安排在了倒数第二个节目压轴。「为了举办这场“实验”音乐会，怀特曼投入了1.1万美元（约合今天的20万美元），但他估算自己亏损了7000美元。上台前，他还因紧张走到外面，看看雪中的街道上是否有观众。结果他看到人群“拼命想挤进门”，后来票房工作人员告诉他，“票本可以卖出十倍”。」

《蓝狂》的灵感来源于格什温1923年乘火车前往波士顿参加他的音乐剧《Sweet Little Devil》首演的旅程。他回忆道：“正是在火车上，那种钢铁般的节奏，那种嘈杂的碰撞声常常能激发作曲家的灵感……我突然听到，甚至在脑海中看到《蓝色狂想曲》的完整结构。我将它视为一种美国音乐的万花筒——展示我们的多元文化，我们无与伦比的活力，蓝调和大都市的疯狂。” 他后来形容这首作品试图融合爵士与古典元素是“一项艰难而危险的任务”。

然而这部作品在怀特曼举办的音乐会开始前仍未完成，格什温在首演中担任了钢琴独奏（有评论家形容他上台时表现得“有些羞涩”），据说他在演出中即兴演奏了部分段落。

最初，《蓝色狂想曲》被命名为《美国狂想曲》，最终的标题是由格什温的兄弟艾拉提出的。据说他在纽约大都会艺术博物馆观看了惠斯勒充满蓝色调的画作后深受启发。格什温和怀特曼于1924年3月在伊奥利亚音乐厅再次演出了这部作品，并于4月在纽约的卡内基音乐厅进行了表演。随后，怀特曼在美国各地巡演，还在1926年将其带到欧洲，或许是响应了格什温的朋友卡尔·范·韦克滕（Carl Van Vechten）在给他的信中所表达的观点：“一直向前走，你将让整个欧洲为之倾倒。”

格什温在1924年6月为维克多唱片公司录制了《蓝狂》的原声版，并于1927年4月录制了电声版。由于78转唱片技术的限制，这两次录音都对作品进行了大量删减。不过，格什温在1925年还制作了一卷完整的钢琴独奏录音。在1934年，为纪念《蓝狂》首演十周年，格什温在短短29天内在美国和加拿大的28座城市中演奏了这部作品。那时，他已经收到5万美元的报价用于将该作品改编为电影；1987年，联合航空公司每年支付30万美元的费用，用这首曲子作为其电视广告的背景音乐。

然而即便这首作品从商业层面来说已经所向披靡，但对它的评论始终存在分歧。例如，著名指挥伦纳德·伯恩斯坦是交响爵士的热情支持者，但他对这部作品评价不高。1955年，他称这首作品“根本算不上是一部完整的作品。它只是一串用面粉和水粘在一起的独立段落。”虽然他承认其中的主旋律“极其出色——充满灵感，如同上帝赐予的一般”，但总体评价是“你可以删掉其中的部分，而不会对整体造成任何影响，除了让它变短一点。” 另一方面，偏向古典的评论家们抱怨这部作品的结构弱点，而爵士音乐家则认为它不够“爵士”。后来，一些音乐家对这首曲子进行了爵士化改编，其中包括格伦·米勒（1941年）、杜克·艾灵顿（1960年）和马库斯·罗伯茨（1996年）。