童年记忆，99%的中国人都看过，但当时没几个人看懂...

好多年以前，每个中国人都喜欢这个男孩，他的头上只有三根头发：《三毛从军记》

1937年，卢沟桥事变前夕。国民政府每天都在广播里强调：现在是非常时期，非常时期的经济，非常时期的工人，非常时期的农民，非常时期的妇女...

三毛，是一个流浪的孤儿。他不懂什么民族大义，什么非常时期，他只听见大家都在喊口号：宁为救国死，毋做亡国奴；共赴国难，精诚抗日，有钱出钱，有力出力...

三毛决定去参军，军官看着他一身排骨说：你算个什么东西啊？

三毛一听，气不打一处来，连忙说：老子不是个东西！

正所谓，好铁不打钉，好男不当兵，阴差阳错之下，三毛还是当了兵。

训练第一天，长官说：要把你们的骨头碾成粉，把你们的肌肉砸成浆，再重新造就一个力拔山兮的军人。

得，当英雄之前，还得碾骨成粉，砸肉成浆。

在军队里，有个叫老鬼的人，曾在军队三进三出。没饭吃的时候，就去参军，感觉不好混了，就趁乱溜走...总之就是个老油条。

有一天，老鬼在战壕里捡到一只断手，他看了看断手的掌纹说：生命线太短了，果然是个短命鬼！

三毛和老鬼慢慢相识，在纷乱的战场上，两人互相扶持，互相照顾，成了一对忘年交。

老鬼和三毛，先是参加了淞沪会战，然后又远征缅甸，最后被同胞遗忘在缅甸的森林中...

这部《三毛从军记》上映于1992年，豆瓣8.4分，改编自同名四格漫画集，搬上大荧幕后，获奖无数。在2005年，成为中国电影诞辰100周年“我最难忘的百部中国电影”之一。

这部漫画能成功改编成电影，当初经历了多重波折。漫画原作者张乐平，曾怀疑改拍成电影，会丢了漫画原本的神韵，多次拒绝出让改编权，剧组一遍一遍与他深入沟通后，他才给出改编权。

不过，张乐平先生最终并没看到电影上映，在电影杀青的第二天，他就去世了。

饰演老鬼的魏宗万，当时已经54岁，他觉得自己年龄太大，和孩子演不了对手戏，所以拒绝参演。不曾想导演张建亚竟跪在地上求他出演，惊得魏宗万也跟着跪下答应了。

25年过去了，现在看来《三毛从军记》制作略显粗糙，由于改编自四格漫画故事零散琐碎，表演有些用力过猛，笑料也有些尴尬...但很多意味深长的黑色幽默细节，现在看来仍然很有现实意义...

比如，在电影片头，赫然写着几个大字：本片全无虚构，如有雷同，不胜荣幸。

比如，在日本挑起侵华战争之前，几个日本人坐在一起，分食一整块蛋糕，蛋糕上画着中国的版图，写着英文：CHINA。

再比如，上战场前，军方组织了慰问演出，领导们看得两眼发光，连胸前的望远镜都翘了起来......

凯旋的三毛被誉为民族英雄，一纸调令把三毛调到了师部。老鬼说：你好就好在三根毛，福禄寿，多一根不行，少一根不可。

这所谓的民族英雄，不仅要给师长添茶点烟，给师长夫人洗衣裤，还要伺候小少爷拉屎擦屁股。

但这也没办法，伺候师长也是为抗日出力啊，如果偷懒，那就是汉奸卖国贼。

这天，三毛撞见师长太太与别人偷情，太太告诫三毛：有些事情呢，该看的看，不该看的别看。给你看的，不看也得看，不给你看的，看了也没看。

有网友说：这段绕口令小时候没看懂，踏入社会以后，才明白其中真谛。

小时候，我们把《三毛从军记》当作喜剧来看，长大了才发现，这根本就是一出悲剧。

比如，凯旋的三毛被誉为民族英雄，政府给他颁发锦旗，上书：智勇双全。委员长和三毛合照，摄影师让他把锦旗抬高再抬高，最后挡住了三毛。

原来，智勇双全的，必须是委员长。

比如，淞沪会战期间，前线粮食紧缺，军人们常常忍饥挨饿，后方的师长们却顿顿大鱼大肉，正所谓：前方吃紧，后方紧吃。

三毛饿得他口水直流，恍惚间，他突然记起师长太太的训导，他说：不该看的不看，不该闻的不闻，不该饿的不饿，不该活的不活。

最后，前线战争溃败，上面找师长背锅，因为延误军情，师长畏罪自杀。死之前，他和三毛进行了一场充满哲学意味的对话：

师长问：我大还是司令大？司令大还是委员长大？委员长大还是外国佬大？

三毛答：外国佬最大。

师长说：所以我们都是小把戏。

电影开头和末尾，出现过同一句话：要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。

时光荏苒，三毛的时代早已离我们远去，但三毛的故事，还在上演，最近不就刚刚上演了《三毛流浪记》吗？地球上没有新鲜事，我曾经看过一句话：今天我们骂的，鲁迅先生早就骂过了。

同样的，今天我们感到心酸的事情，张乐平先生早就心酸过了...

在时代洪流中，我们和三毛一样，都只是小人物、小把戏、小角色。