这个月买书13本，看完的书9本。
01 |
长日将尽
不管别人评价一本小说的标准是怎样，我喜欢的，很多都还是能在其中看到自己影子的书。曾有人让我少看小说，也是因为“看来看去都是看自己”。起初听到这番建议，我像是做错了事一样有些愧疚，急于开始为自己辩驳，将所知道的有关小说的，理论的，感性的，有道理的，没道理的，一股脑儿倾泻过去，有时候还会争个面红耳赤。
后来我就不争了，因为即便“看来看去看自己”这句话本身，其实也只是一句中性描述，是我自己默认地视其为贬义，认为是一种局限，于是才动了气。看起来是想通了这个道理，但好笑的是，细想一下，“看到自己”的若是正面，我似乎也从来没多少感触，还是那些负面的，会让我感慨良深。
《长日将尽》如概括情节，非常之价值观正确：一个英国管家，直到晚年，才发现自己过的生活遵循的是错误的价值，他把自己生命最好的时光用来服侍主人——一位纳粹的同情者，他为了成为最好的侍者，刻板，盲从，开除了不该开除的人，在父亲去世之际还忙于工作，最后，也与本能相爱的女总管无缘。
扭曲的“尊严”，是被他视作比一切都重要的东西。
书中有一段情节：
与德国人交好的主人为了避嫌，要开除府邸的犹太佣人，管家虽然觉得不公平，还是执行了主人的决定，并也因此与女主管产生了矛盾。女主管很长一段时间郁郁寡欢。时隔一年之后，管家才多少说出了自己的些许真实感受，女主管听后对管家说了下面这段话：
“你知道吗，史帝文斯先生，如果去年你肯告诉我你的感受，对我来说意义有多么重大？你明明清楚，那时要解雇我手下两名女仆，我有多气愤、多难过。你该知道，如果你肯告诉我你的想法，那会带给我多大的帮助啊？为什么，史帝文斯先生，为什么，为什么，为什么你总是得装模作样？”
看到这段时，我想起了半年前的一件事。
虽说当然不是同样的事，但那时候的我，也像这位史帝文斯一样，端起了一杆扭曲的“公平秤”。
那时候，我更应该去说说自己的真实感受。
该更像个朋友那样，去说句“相信你”的。
02 | 三四郎
村上春树说这是他最喜欢的一本夏目漱石的小说，是适合在晴朗的日子，坐在阳台去的读的那种。对很多作家而言，似乎都有一部投射青年时代的作品。《三四郎》之于夏目漱石，就像《挪威的森林》之于村上春树一样。
《三四郎》和《后来的事》、《门》组成夏目漱石的“爱情三部曲”，但又并非只是有关爱情，确切说应该是“成长三部曲”。三四郎所处的时代，西方“现代性”尚未在日本扎根，面临这种环境，三四郎周围的人内心涌动，但大多时候都化为一句口号，或是“独身自好”。
三四郎呢？则是个旁观者，遇事惊讶，困惑，感叹，感伤，但也仅此而已了。他始终让自己处于一个舒适的安全地带，不会做出什么主动的举措，真正去掌握自己的命运。
你看，又看到自己了。
03 | 远山淡影
记忆，始终都是作家乐此不疲的命题，尤其是不确定的记忆。人在遇到过巨大的心理创伤后，会启动一种心理防卫机制，去篡改曾经的记忆。石黑一雄这本处女作，说的就是这么一回事。
04 | 事故
叙事手法独特。
起初像是悬疑小说，开往机场的出租车遭遇车祸，乘客遇难。调查员从司机嘴里问出的却始终只有因为看到后座乘客“试图亲吻”而收到惊吓。接下来的篇章，则是调查员的想象，从笔记和相关人的回忆中，抽丝剥茧出了一个爱情小说。
连同这本，看了卡达莱两本小说了，都跟期限有关。《破碎的四月》里，主人公的命运因杀人，他的四月被一分为二。这本《事故》里，爱情则以一种倒数计时的方式在讲述。
“大多数的误解，甚至人与人之间大多数的悲观离合，都恰恰源于他们不愿意接受这个期限。人人分得清白天与黑夜，分得清夏天与冬天，但是面对爱情的终结，他们都视而不见。于是，他们盲目地抗拒着它的到来。”
05 | 第一个坏人
中年独居的谢丽尔，非常敏感，各种压力，患有癔球症，被喉咙处一个臆想出来的球常年折磨，单相思一个年长他22岁的同事。小时候迷上过一个叫库尔贝克·邦迪的小男孩子，结果这辈子总觉得喜欢的小男孩叫邦迪。
就这么个谢丽尔，被老板夫妇塞给了自己他们的女儿，无限期留宿。谢丽尔跟老板女儿频频争执、打架，结果，却意外治好了她的癔球症，并且两人还好上了。
荒诞的设定，但其实说的还是温暖的爱情。
06 | 我牙齿的故事
很有趣的一本书。
路易赛利把一堆著名作家的名字安在了普通人的头上，比如养了只鹦鹉的邻居，叫科塔萨尔，主角的一位叔叔，叫普鲁斯特，另一位叔叔，叫乔伊斯……这种“去经典化”从而赋予新身份的做法，让那些如雷贯耳的名字挣脱了固有的意义，有种新奇的效果。
至于情节，大部分是自称世上最好的拍卖师古斯塔沃·高速路的自述，他巧舌如簧地用拍卖一颗颗牙齿，并给那些牙齿包装了一个个亦真亦假的故事，一本正经地胡说八道。
然而看到最后，经他人之口，你会发现，高速路的骗子行径背后，其实有段让人唏嘘的经历。
07 | 神枪手迪克
很喜欢冯内古特这本书，荒诞，悲伤。
说情节没意义。
总结下来，“人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。”
To be is to do
To do is to be
Do be do be do.
08 | 滚雷日志：鲍勃·迪伦的传奇巡演
Bob Dylan得了诺贝尔文学奖后，国内出了不少关于他生平和歌词的书。这本《滚雷日志》则是比较特别的。1975年秋天，剧作家山姆·夏普德受雇于Dylan，本是要为这次巡演中计划的电影来写剧本，但后来电影计划可有可无，Dylan成了一个线索，夏普德记录下来的是围绕他身边的那些才华横溢的人，这当中有琼·贝茨、金斯堡、“T Bone” Burnett，等等。
虽说是个日志，但书本身果然还是像一个实验电影的剧本，时空皆不连贯。如果带着想解读Bob Dylan的目的来看这本日志的话，恐怕看到最后，只会增加更多的问号。
09 | The Cat Inside
作家威廉·巴勒斯喜欢猫，声称正是猫的缘故，才将自己从一片死寂之地給救了回来。说这番话时，不知他是不是暗指自己曾因酒醉开枪误杀了妻子之事。
多年来，巴勒斯碰到过很多流浪猫，其中有些被他收留了下来，成了家猫。这本小书就是记录了他和猫的相处片段。这些猫有的跟随了他多年，有的倏尔消失，让他懊悔不已。巴勒斯熟悉每只猫的品性。
猫是他的密友，是他的记忆，
