最近，有一个真实的纪录片感动了无数人，一开始，只是一个年轻人为了放下工作带来的焦虑和压抑，去南非海藻林潜水。
神奇的事情发生了，他偶遇了一只章鱼姑娘，彻底改变了他的人生……
来自陆地的年轻人，和深海里的章鱼姑娘，
从原来的相互试探到后来的相互信任，好奇心将两个物种连接
。
纪录片《我的章鱼老师》，豆瓣评分9.4
然而，章鱼是一种孤独的生物，它独自生活在海底，
一生的时间不过400多天，一生只有一次交配机会
，它们的生命密码中已经提前设置好了一项终极程序，交配完成也就意味着生命的终结。
而章鱼姑娘也终于迎来了自己的雄性，她怀孕了，开始产卵。为了保护自己的孩子，不吃不喝，不挪动一步，竭尽全力照顾幼卵，把自己的养分全部提供给孩子，直到死亡。
章鱼姑娘深深震撼了他，他开始思考生命、思考意志力。
当你真的去了解一个生命，
你就再也没办法冷漠。
大自然就是这样令人敬畏。
任何一处生命，
都能给我们这样震撼灵魂的启示，
教会我们什么是温柔的回馈，
什么是，万物有灵且美，
岁月短暂却光辉。
有一本书和这个纪录片有异曲同工之妙，那就是
日本农学研究院教授稻垣荣洋的新书《每个生命都重要》
。
这是一本2020年风靡日本的动物生死书，也是一本送给孩子的温柔的生命教育书。
万物神秘又具有不可思议的普遍性，
29种动物，揭示38亿年来生命进化的奥秘
。
如果问，《每个生命都重要》是一本什么书？
也许我们可以这样来回答，如果每个读者都是一个细心的魔术师，那就请把法布尔的《
昆虫记
》、俄罗斯经典科普儿童文学《
森林报
》和探讨生死主题的《
天蓝色的彼岸
》一起，变个魔术吧。
脑洞大开
把深奥的生命哲学讲得生动浅显
在日常生活中，我们经常会听到或看到关于动物这样那样的碎片知识：雌性螳螂在交配后会把雄性螳螂残忍地吃掉；蚂蚁虽小却能托举超过自身体重100倍的东西；蜜蜂是社会性昆虫，内部有社会化组织分工；鲑鱼溯游而上产卵……
如果
再深入问一句，为什么？
很多时候，我们都会没有深入追究这个为什么。
如果想要真正掌握动物科普，建议先从了解生物进化史，了解大自然在每种生物里预设的小程序开始。
比如，鲑鱼为什么要洄游，冒死从大海回到出生地产卵？稻垣荣洋在这本书中娓娓道来。
回顾生物进化的历史，曾经，所有的鱼类都栖居在大海中。慢慢地，鱼类进化出了丰富的种类，
大海变成了一个由捕食者和被捕食者构成的弱肉强食的残酷世界
。
为了逃出捕食者的魔爪，处于被捕食地位的弱势鱼类便会离开适宜居住的大海，迁移到河海交汇处。
这里是一片被称作
汽水域
的地方，
海水与淡水在这里交融
。对于适应了含盐量高的海水环境的鱼类，那是
有可能丧命的危险地带
。即便如此，那些不善于竞争而遭受迫害的鱼类也只能住在那里。
然而，寻求猎物的捕食者最终也适应了汽水域，并开始向那里进攻。于是，
弱小的鱼类为了逃命便游到含盐量更低的河流中
，去寻找栖居地。一般认为，现在生活在河流或湖泊中的淡水鱼，就是那些弱小的鱼类的后代。
不过，这些淡水鱼中，有的也会选择再一次向广阔的大海前进。鲑鱼与鳟鱼等鲑科鱼类便是例证。
再比如，当我们人类的宝宝在享受着父母的精心照顾、细致养育时，
自然界的昆虫又是怎样的呢
？
在昆虫一类中，能养育后代的昆虫并不多。
昆虫在自然界处于弱势地位。青蛙、蜥蜴、鸟类以及哺乳动物等都会捕食昆虫。
昆虫父母即使想要保护孩子，结果也只是让自己一起被吃掉
。
因此，许多昆虫不得不放弃保护孩子，产完卵就不再照管孩子了。
即便如此，也有个别会养育后代的昆虫。比如，捕食小鱼和青蛙的肉食水栖昆虫——
田鳖，还有就是剪刀虫
。
蝎子
虽不是昆虫，却有毒刺作为超强武器，也会养育后代。另外，以其他昆虫为食的
蜘蛛
中，也有养育后代的种类。
大蚁蛛，一种会对幼崽长期哺乳的跳蛛
在残酷的自然界，
养育并守护后代成长的行为是一种特权，它只赋予那些强大到可以保护子女的生物
。
虽然比不上蝎子的毒刺威力大，剪刀虫至少还有钳子这种武器。因此，剪刀虫选择了由父母保护虫卵的生存方式。
昆虫在养育后代时，有的是父亲来保护虫卵，有的是母亲。父子蝽就是由父亲来保护的。剪刀虫则是由母亲守护虫卵。剪刀虫妈妈产卵时，爸爸早就不见踪影了。
孩子从小不知道父亲长什么样，这在自然界是很平常的事
。
独具创意
把生命万物的奋斗与命运讲得惊心动魄
生命在地球上诞生大约是三十八亿年前的事情。
在所有生命都是单细胞生物的那个时期，生物中是不存在“死亡”的
。
只有一个细胞组成的单细胞生物是最原始的生物，没有复杂的构造，只是进行细胞分裂，增加数量。
对于简单的单细胞生物而言，“死亡”并不简单
。
单细胞生物一分为二，这其中没有留下母细胞死后的遗体，说明这当中并不存在“死亡”。它们只是一心一意重复对自己的复制而增加数量，如此单纯的生物，不存在生物学意义上的“死亡”。
生物书上的单细胞生物
一般认为，
“死亡”造访生物，大约发生在十亿年前
。
有很长一段时间，生物不会死去。因此，“死亡”是生物在长达三十八亿年的生命历史长河中，自身创造出的一个伟大发明。
一个生命如果只是通过复制而增加个体，便不能推陈出新，还会发生复制失误而导致退步。因此，
生物在进化中选择了不破不立重新构建的方法
。
但是，如果全部破坏掉，便难以有继承。因此便有了从母细胞那里携带基因，再结合并制造新生命的方法，那就是雄性与雌性的性。
也就是说，
在创造雄性与雌性构造的同时，生物创造出了“死亡”的机制
。
那么，在这样的前提下，卵生生物又是选择了怎样的生存策略呢？
卵生生物繁衍子孙的战略不过两种，一种是生产
大量体形较小的卵
，另一种是生产
体形较大但数量相对较少的卵
。
“小卵多产”和“大卵少产”，这两个战略中到底哪个能留下更多的后代呢？
所有的生命体都是在这两个选项的夹缝中艰难求生，从而发展出了各自独特的生存战略。
哺乳动物，包括人类都是选择了后者，并进行了彻底的进化
。大多数哺乳动物一年能生育一到两只幼崽，一次分娩最多也不过几只。
另一方面，鱼类的选择和哺乳动物背道而驰，它们选择的是多产卵的战略。
翻车鱼算是个中翘楚——据说，这是一种
一次能产大约三亿枚卵
的鱼。
如果这些卵全都孵化成鱼，那么全世界的海洋都会被翻车鱼填满。但实际上，这是不可能的。翻车鱼的卵大多数都会被吃掉，从小小的卵中孵化出的鱼苗也基本会被吃掉。
因此，翻车鱼一次产的卵中，最终大约
有两枚能够长成成年翻车鱼
。这就是所谓的自然规律。
买彩票中一等奖的概率是一千万分之一，而翻车鱼平安长大的概率，比彩票中一等奖的概率还要低。这么一想，
能长成大鱼的翻车鱼该有多么幸运啊
。
如果你生来是一只翻车鱼，你会如何呢？
