若看过北京现代舞团艺术总监高艳津子的舞剧，往往都会对其编导作品偏爱探讨的主题有深刻的印象——生命与自然、时间、轮回等的关系。
7月在国家大剧院演出的《十二生肖》，总导演
高艳津子
，舞台美术设计
刘杏林
，灯光设计
邢辛
，服装造型设计
钟佳妮
，多媒体设计
胡天骥
。
笔者惊于主创打造的与传统东方印象的
智慧
反差，喜于多角度解读的可能性。让我们好好缕一下思路，这篇先谈
编导
。
《十二生肖》令笔者联想高艳津子编导的另一部舞剧《二十四节气·花间十二声》，有共鸣呼应之处——都是
与所有国人皆有人文关联的刻板印象
，都是关联“
时间
”的话题。但其对生命产生的思考和感受是不同的。
《二十四节气·花间十二声》剧照
《二十四节气》是一场
诗情画意
，是时间与自然的故事。以中国人的诗情画意重新解读大自然赋予的变化和景象。
《十二生肖》是一场
世间烟火
，是时间与生命的观念。通过《十二生肖》建立时间的秩序，每十二年、每十二个小时成为一个轮回，在这种不同动物里面去体现了这种时间的秩序，更体现了人对自己性格、情绪之间的趣味，同时也印证了自己在命运中的性格。
虽然二者都是关于东方的时间计算，但体现了东方人的二面——
自然的情感和生命的血肉
。
一说起十二生肖，全体中国人都有发言权。大家都能想象这是中国家喻户晓的传统时间计算方式，每个人都有自己的属相。有很多传统符号、民间习俗、文化美学。
对十二生肖的刻画，可以归结为
“破”
与
“立”
。
“破”
，可不是指偷懒胡闹的“破”罐“破”摔。当然国内可不乏比原著、比观众的惯常想象更单调乏味、平面图解的创作。
《十二生肖》在创作时，采用了“反推”的“破”——高艳津子从最初与主创探讨伊始，提出的原则就是“不要一个可以想象的十二生肖”。如果第一下能想到的，就是作品不要的。大家先说会想到什么，拟定名单，然后——
一键删除都不要
。
主创想要的，是一个不一样的十二生肖，一个非常的前卫的十二生肖，一个
酷与可爱并存、有力量、有性格、有情怀、有各自独立生命面貌
的十二生肖。
当我们看多了中国舞剧意料之中、公式套路的美，遭遇了这种格局、这种新颖好玩的思路、这种开拓超越的诚意和决心，哪能不败下阵来。
破后，咋立？
归根到底，只有
当人物塑造、背景环境、哲学价值观的内在能“立”住
，之前的“破”才有
意义
。
务虚的创作过程就说到这里。咱们不看过程，还是务实以结果论吧。
笔者虽然是舞美工作者，但是谈高艳津子的舞剧视觉单纯聊舞美是不成立的，就像聊张艺谋导演的作品，也无法绕过他单聊视觉方面的成败。
我们看过太多“快餐式”的粗暴介绍——他是谁，来自哪，喜欢什么……
我们太习惯直接的平铺直叙，因为省事有效率。
十二个演员，同时都是主角，没有台词，只靠肢体与造型，做出与传统刻板印象的不同。
有个性的群像塑造，最体现戏剧编导的高下。
能不能给人物一个时代背景？一个群体定位？一套行为系统？
高艳津子的编舞
不追求叙事
，她在轮回反复中展现生物的奇观。
很多场的动作编排，去除掉人为的秩序化，哪怕齐舞、同一动作，亦个个不同。标准的招数最好学，而无招乃至忘招，好难！
几个分寸感到位的动作，动物的身份性格，观众一下就有共鸣。十二个人（动）物各自具备真正独特、独立的性格，立体生动地站在观众面前。很多一遍可能不懂、忽视的看似闲笔的编排，反而成为惊艳之举。
这才是真正的
活现
，才是
有范儿
的人物塑造。
这部剧带给观众蓬勃的生命力和不羁的野心。
十二种动物所代表的万物灵美、善恶冲撞、兽性与人性。在共通的目标下有共性发展，动物之间的关系既繁乱交织，又相互独立。
这些骄傲的个体在一起，是既相克又相生的状态。
中国从古到今有那么多的故事，以动物比拟人和人的性格影响。比如说鸡犬不宁，龙马精神
（当然龙马精神实际上是有这么一种带着角的马就叫龙马，主创用这种谐音造成了这种关系）
，老虎不在猴子称大王……导演为大量双人舞赋予了背景内涵。
为什么会用十二个动物来建立时间的认知？既然在它们一对对、一群群从开始没有成就为神之前，这么个性、自信、自负，高艳津子让它们在寻找时间的过程中有一个磨砺度难的磨合过程，在冲突的过程中让它们慢慢形成一个
互相支持、互相托举、互相扶携
的关系。为其大不同赋予
中国人自己的哲学——和谐，团结，自然。
在这个过程中，十二生肖最终团结在一起，时间变成十二个计算和轮回，成为一种交替循环，成为一种情感与生命的原力。这是非常有趣的一种解读。
配乐有单纯鼓点节奏、有女声吟唱、有民乐、有摇滚、有宗教唱诗。
画风违和？所有风格同时出现，却有了神奇的魔力。
但笔者觉得《十二生肖》的
内核既有悠远回味的东方美学，又很朋克摇滚。
它有执着的反抗和信仰。
越过满场肉颤神移的荷尔蒙、残酷躁动的动物本性、
自然无序中有一番有机逻辑
——你敢不敢动用自己的身体，撞向混沌无岸、暗哑不明的世俗规范？
这样迷茫过、挣扎过、找寻信仰与自我的人物，才有脊梁。
不正经表象下的角色，往往才配得上标新立异的好故事。
这十二个被放逐到世界边缘的动物，就像我们现实世界里的很多人与群体
（笔者就不举例详说了，欢迎对号入座）
，他们在“主流”或大多数人眼里是被排挤的异类分子，边缘群体，可事实上他们内心拥有超乎常人的强大力量。
这是一部不仅要看，还需要去费脑“思考”其隐含的宗教内涵、哲学思辨的舞剧。
戏剧的作用、价值与生命力，不正在此吗？
在常见肤浅娱乐化、政治宣传化、刻板守旧的环境中，总有些“不合时宜”的人，喜欢逆流迎难。
《十二生肖》就是这么一部作品，其目标是
高度的美学与深刻的哲学
。
有一定观剧品味的人看了，会无法自拔。
当然不是说不喜的人就是没品味。
但凡好东西，有时需要多花一点力气去消化。
