杜少按
「职专生」是一群什么人？中考、高考落榜的差生。
提到职专，多数人的第一反应就是像「蓝翔」一样的技术学校。职专生从事的工作，无非是修机床、烧电焊、开挖掘机…
没人会尊重他们。大型企业招聘明确表示不招收职专毕业生，公务员考试几乎没有职专学历能报考的岗位，哪怕相亲，很多姑娘也会对职专生直接回绝。甚至职专生也看不起自己，催生了「买本科学历」产业链。
但正是这群不入流的职专生，撑起了中国工业的最底层。
这是杜少的第17篇真实故事，你将看到让国人骄傲却又让外国人作践的中国制造业，被社会轻视却又被国家倚重的职专生，他们在同一条生命线上，苦苦挣扎。
王
曦愤怒了。
他挥舞着拳头，跟同事一起冲进总经理办公室，想问清楚工厂的「停产通知」到底怎么回事，却发现工厂所有韩国高管都已消失不见，工厂欠他的3000块钱，不知道该找谁要。
此时，距离王曦从大专毕业，成为三星代工厂流水线工人，刚刚过去半年。他不知道，此时此刻与他有同样遭遇的，还有上百万人。
三星的撤离从2014年开始。手机、电视、笔记本电脑的代工厂被三星从中国转移到越南。除此之外，松下、希捷硬盘、adidas、ZARA…外国大牌纷纷取消中国代工厂的订单，转而送到东南亚。
同样造一副飞机上的塑料耳机，在中国1.8元一个，给越南只要1.3元，直接节省28%成本，有什么理由不换？
对国外大牌来说，裁撤中国工人根本不需要犹豫。在他们眼中，只能做低级加工的中国工人与东南亚工人并无区别，哪里工人更廉价，就在哪里开设代工厂。
苹果公司中国代工厂流水线上的工人
更可悲的是，羸弱的中国品牌无法为他们提供相同的工作机会。上百万失业的中国工人，瞬间变成工业流水线淘汰的上百万件工具。
这些失业工人中，除去少数没文化的打工仔，大多都是
毕业于职业技术学校的
「
职专生
」，也就是人们常说的中专生、大专生
。全中国每年有1000万年轻人毕业于职专，全国7000万工人中，仅大专及以上学历的年轻人，就占到47.3%。
王曦，正是他们中的一员。
「我觉得读大专也挺好。」4年前，在同学考上一本的庆祝酒席上，王曦说道。
同学立刻笑嘻嘻的接了一句：「哟，曦哥要去蓝翔学挖掘机了？」
如果不是高考发挥失常，本来能读一本的王曦铁定不会考虑读大专。在没考上二本线的学生
面前，一般有三条路：花8000块复读一年、
每年花3万块钱学费读三本、或者读大专。
但对全家年收入不到3万块的王曦来说，如果想继续读书，他只能念大专。
和很多人一样，王曦对大专的认知，也来自电视里可笑的蓝翔学校广告。但他没有选择，硬着头皮给几个大专学校打了电话。
接电话的老师们都很热情，信誓旦旦
向他保证：专科教的是专业技术，毕业之后绝对能找到好工作。
以「挖掘机技术」闻名的蓝翔
是职专的代名词，也是很多人眼中的笑料
电话打多了，王曦逐渐开始相信那些招生老师的话。他告诉家里人，大专毕业和本科毕业一样被国家认可，甚至比本科生还好找工作。他告诉同学，毕业后他想去新加坡做「高级蓝领」，每年轻松挣到十万人民币，比本科生挣得还多。
抱着「
学技术赚大钱
」的想法，王曦去江苏的
苏州电子信息职业技术学院
报道，选了号称就业率最高的机械制造与自动化专业。
看见学校到处挂着「
培养技术应用型、高端技能型人才」的横幅，王曦更相信自己的选择是正确的。
可当王曦发现开学第一节课是数学时，他懵了。
真正的大专课程和他的想象完全不同，他根本不是学开挖掘机、操作机器，上半年所有课都是理论课。
王曦的同学对上课根本没兴趣，不是睡觉就是玩手机。看见王曦记笔记，旁边同学凑过来一笑：
「学习这么刻苦还来这破地方？」
眼看上课的同学越来越少，还要遭受同学的冷嘲热讽，老师讲课进度又跟不上...王曦终于放弃记笔记，和大家一起开始了翘课生涯。很快他就过上了「标准」职专生活。平时去网吧打游戏，周末出去喝酒吃烧烤，再也不关心什么狗屁课程。
中国职专的实训课
很多学生并不知道实训课与未来工作的关系
有一天
为了在网吧抢座，王曦和同学跟一群本科生打起群架。打完收手后，本科生还不忘甩下一句：
「你们专科生，真垃圾！」
事实上，不只本科生把职专生当垃圾，整个社会都把他们当垃圾。
在学校，老师讲课从来不关心学生有没有听课，能不能听懂，甚至正眼都很少看学生一眼。实训课也懒得向学生们解释课程和以后工作的关系。要是有人问老师学这个有什么用，老师统一回复：打基础。
去外面找工作，有些大企业连实习机会都不愿给大专生。肯收王曦简历的无一例外都是招工人，月薪2000。王曦问工资还能涨吗，对方告诉他，专科生就值这么多钱，你不来，还有别人来。
还没做好准备，王曦就毕业了。
虽然混了三年，王曦仍然作为「优秀人才」被学校推荐到一家三星代工厂当工人。进了外企、又能摆脱「职专生」的称呼，倒让王曦心里卸下块大石头。
更让他欣喜的是三星代工厂的待遇：工厂提供宿舍，能省去租房压力。月薪3000块、五险一金，还有加班费。
从安徽老家坐火车到苏州只需5个小时，王曦一下车便直奔工作地点。然而当他走进工厂大门，
第一次看到机床上密密麻麻的按钮，他的心劲直接泄了一半。当年职专向他保证过：毕业后直接进工厂做技术，所学技术可以「无缝衔接」的满足国内工厂要求。王曦无论如何都没想到，他今天竟然连一个按钮都不敢碰。他忽然觉得自己连工人都当不成了。
事实证明这份担心太多余了，工厂根本没指望他们具备什么基础知识：
所有新入职工人都要被组织起来进行集中培训，从头学起。
培训后王曦被分配了工作：装配液晶显示器。带他的是个福建大叔，大叔普通话很不标准，已经40多岁才混成一条流水线的头头，工人们都爱叫他老师傅。全靠老师傅手把手教，王曦才能够用设备完成基础工作。
但老师傅只会教给他设备的操作步骤，比如什么时候该按哪个按钮。
王曦有时会问老师傅为什么这么做，老师傅说他也不懂。
事实上，整个车间真正懂机器的人只有一个30岁出头的韩国主管。一旦机器出了任何问题，只能靠他一人解决。
工人在三星显示器代工厂工作
在工厂，韩国主管从不会
给中国工人一个正眼，只有像老师傅那样的流水线负责人有资格直接向他汇报。
老师傅被韩国人指着鼻子骂的场景，王曦每周都能看到至少一次。他犹记得一次韩国人发火扔掉了记录册，老师傅还得弯腰捡起来递给韩国人，头都不敢抬。
韩国人爱骂中国人，只因为大部分中国工人装配的器件都达不到韩国人的标准，导致代工厂流水线返工概率很高、成本飞涨。一旦因为不达标而被打回重做，花费的时间不被算作加班，也不允许申请加班费。因此在国内代工厂，80%工人都需要「主动加班」。严重时，王曦每天要工作16小时。
但对王曦和他的工友来说，工作8小时和16小时的区别，只是把同一套操作步骤重复1000次和2000次的区别。
即使面对韩国最高端的机械设备，
「
重复
」
和
「
熟练
」
仍然是衡量中国工人的唯一标准。一个普通工人重复3年能将一台设备操作熟练，他就能成为带流水线的老师傅。在这里脑子没那么重要，手脚麻利勤快才重要。
幸运的是王曦手脚足够麻利，为此他还有点骄傲，感觉自己已经有了吃饭的手艺，再过几年自己也能混成「老师傅」。他也没想过，如果只比手脚麻利，比他强的人多得是。
王曦偶尔会打电话给老家的朋友，吹牛说大商场卖的那些三星显示器都是他造的。但事实上他只是重复组装一套零件，
工作半年，他
连一块完整的显示器电路板都没见过。
他不知道，组装好一台液晶显示器，韩国人只需向中国工厂支付几十块。转头给显示器贴上三星标签，就可以卖到3000元。
真正值钱的核心器件，90%都由韩国人自己生产。最后，再将纯物理加工、组装的低级工作交给中国工厂。
类似的事情，正在中国各个制造业同步上演。
没有一个有钱人想要一件印有「Made in China」的商品。
即使全世界70%以上的羊绒羊毛制品都是内蒙古工厂代工，也一定要运回意大利做最后几个步骤的工艺处理，然后在衣服印上「Made in Italy」的标签。中国工人能完成90%的加工，唯独做不好最后一道工序。
仅仅如此，服装工业的「Made in China」便成为廉价、低端的代表，「Made in Italy」成为令全世界仰视的标杆。
中国的服装代工厂
即使全世界都在惊呼「中国造船业已经占领世界最大份额」，我们也不得不认清一个现实：中国的份额是依靠大量廉价劳动力堆积而来。
一名中国船厂的普通焊工日薪大概200元，而一名欧洲焊工的日薪却要超出8-9倍。
造船本就是一个需要大量低技术工作的行业，为节省成本，将低技术加工订单交给廉价劳动力无疑是最好的答案。韩国会将造船前期最粗糙的焊接工作交给中国船厂，加工后再运回韩国进行精加工。最终，同等吨位的韩国船可以比中国船贵出足足一倍。
即使中国东北的农民要买工具犁地，
也宁肯多花10倍价钱购买一台德国犁，都不愿用国产犁，白送都不用。
「稍好点的国产犁，翻扣效果、深度、效率、使用寿命，样样都差那么一点。」
「一般的国产犁，翻了跟没翻一样，地还被轮胎轧瓷实了。」
与真正顶尖的制造业大国相比，「中国制造」似乎永远都差那么一点。
而这些差距背后最无法忽略的一群人，正是像王曦那样本应被培养成为优秀工人、却最终变成「工具」的职专生。
一棵树想要结满果实必备两个条件：第一是足够扎实的根，第二是足够丰饶的土壤。毫无疑问，工人就是制造业的根，工人接受的职业教育就是土壤。
工人职业基础的薄弱，必定会导致整个制造业的薄弱。中国至今没有100%独立制造的发动机，不是没有好的设计师，而是没有工人能做出足够精密的零部件。
在世界制造业第一强国德国，高级技工数量同样是世界之最。这仰赖于他们的「双元制」教育：高中生毕业后可以选择进入技术型大学，或者综合型大学，两者成绩要求不分高低。进入技术型大学的学生，60% - 70% 课程都是在工厂真枪实干的完成。
同样，德国一名高级技工的收入和地位，丝毫不逊于综合大学毕业的白领人群，这是「学习差，读职专」的中国无法想象的。与此同时，德国的制造业水平也是中国制造无法想象的。
在日本，从初中开始便可以选择接受职业技术教育。职业课教师能拿到比普通教师高10%的收入，更意味着优秀的师资力量。
真正决定制造业高度的，正是最基础的职业教育水平。
2016年，工信部部长、主管中国制造业的苗圩曾说过一段大实话：
