本文刊发于2017年4月17日出版的《财经》杂志 为封面辅文
今日中国，一切商业大故事背后都是资本故事。
《财经》记者 宋玮 张珺/文 马克/编辑
2016
年
10
月的一个夜晚，马化腾接到了一通程维打来的电话。
这样的深夜电话，马化腾并不陌生。在过去几年中，程维曾多次向他的大股东马化腾寻求帮助或建议。但这次，程维不是为了滴滴，而是为了另一家公司——
ofo
。
2016
年
9
月
26
日，滴滴以数千万美元战略入股
ofo
，程维希望老朋友腾讯可以参与对
ofo
的下一轮投资。不同以往，这次他被拒绝了。马化腾回复说，虽然两家关系很好，但很遗憾，他不能参与，因为腾讯已经投资了
ofo
的主要竞争对手摩拜，投资协议刚刚在几天前签完。
经历过滴滴快的大战的创投圈都知道，对一个新兴的强竞争性的行业来说，腾讯这样的巨头进入意味着什么。据《财经》记者了解，目前腾讯为摩拜第一大机构股东，持股在
10
％－
15
％，拥有董事会一席；滴滴为
ofo
的第一大机构股东，持股在
30
％上下，拥有董事会两席。同时，腾讯目前仍为滴滴第一大外部股东，持股在
10
％左右，略高于阿里巴巴。另据《财经》记者获悉，蚂蚁金服已在近期以上亿美元入股
ofo
，但未进入董事会。
在过去一年中，这样的电话每天都在发生。共享单车是目前创投圈最热门、受关注度最高的行业，里面的主要参与者——摩拜和
ofo
，也成为了近几年资本进入密集度最高，融资速度最快的项目。截至
2017
年
4
月，两家公司共计融资总额超过
10
亿美元，各自估值也都超过了
10
亿美元，在刚刚完成的
D3
轮中，
ofo
估值已经超过了
16
亿美元。其中，
ofo
背后站着
17
位投资方（包括机构和个人），摩拜背后有
22
位投资方。两家公司聚拢了目前中国实力最雄厚的财务投资人和战略同盟者。
几乎在程维联系马化腾的同时，朱啸虎敲开了红杉中国掌门人沈南鹏的大门。朱啸虎是金沙江创投合伙人，也是
ofo
的
A
轮投资方，关于他最没有争议的说法就是他是一个有争议的投资人。他劝说沈南鹏：“大家在一起成功概率高，要是打仗所有投资人都会受损失。”事后他向《财经》记者回忆，沈南鹏回答说，“我很遗憾，但红杉已经和摩拜签了法律条款。”沈南鹏给出了一个礼貌且令人很难反驳的理由——我不能为了几百万美元毁约，名声很重要。
关上红杉的大门，朱啸虎转身登上了高瓴资本创始人张磊在香港的豪华游艇。张磊答应了，高瓴愿意和金沙江一起投资
ofo
，他甚至当着朱啸虎的面拿起电话打给了同事。可挂掉电话，张磊面带“遗憾”地告诉朱啸虎，同事已经和摩拜签了，而他事先并不知道。
“不能毁约”，张磊说，但这位精明的商人随即表示，高瓴还是可以投资
ofo
的——就像他们过去熟悉的做法一样——高瓴曾经同时投资了
Uber
和滴滴，并在后期积极推动两者合并。朱啸虎终于有机会说出这个词了——“很遗憾”，他说，“但我们不接受同时对两家公司的投资。”
对于朱啸虎来说，从张磊的游艇走下来的那一刻，他就意识到这场战役再无可能像他之前预言的那样三个月内便可结束。
在互联网的竞争故事中，资本从来不是战争的最关键因素，但在强竞争领域，资本往往能发挥更大的作用。经历了
2015
年—
2016
年的那五场大并购之后，某种程度上，中国互联网江湖再无“故事”——大小巨头各占山头，平台型机会几乎消失，人口红利走到尽头，互联网上半场宣告结束。在这样的背景下，资本一方面变得前所未有地节制，另一方面又变得前所未有地贪婪，他们坐拥大量现金，但稳赚的押注寥寥无几。在滴滴进入之前，投资人就像“上方盘旋的秃鹰”——很多人都对共享单车感兴趣，但就是不出手，滴滴的入局让事情产生了本质变化，紧跟着腾讯入局，市场瞬间被引爆了。
正如
ofo
的投资人不断碰壁一样，摩拜投资人也同样会碰壁。这就像一场拔河比赛——创投圈被迅速分裂成了两个派系，腾讯、愉悦、红杉、华平、高瓴等站在一边，而滴滴、经纬、金沙江等站在另外一边，他们亲历亲为、拉拢战队，并且每个人都在等对方摔跟头。
他们渴望战争，渴望参与战争，一场熟悉的充满想象力的甚至可以改变世界的战争——而共享单车，具备了实现上述梦想的所有条件。
摩拜的局
摩拜的投资局，始于李斌。
摩拜天使投资人、董事长李斌在
2015
年夏天第一次把摩拜介绍给愉悦资本创始人刘二海时，对方将信将疑，“还行，也许有人感兴趣骑骑。”
“还行”——今天来看，这个评价冷淡得惊人，但在当时，几乎没有人认为共享单车是个大生意。
刘二海第一次去摩拜办公室，胡玮炜先是展示了如何通过短信来开锁，刘二海的第一反应是“这个我也能弄，没什么新鲜的”。接着他试骑了摩拜第一辆也是当时唯一一辆单车，车身吱呀作响，脚蹬子险些脱落。即便如此，刘二海依然在摩拜只有一辆车的时候，在
2015
年
10
月作为
A
轮唯一的投资人，投资了近
300
万美元，并在后续的
B
、
C
、
D
轮持续加注，在腾讯进入之前，愉悦是摩拜的第一大机构股东。
事后刘二海告诉《财经》记者，此前他曾投资神州、易车网和蔚来汽车，投资摩拜符合他面向“（出行）根据地”的投资逻辑，但他同时承认，他投资的更重要原因是因为相信李斌。
所有人都相信李斌，因为他们都从李斌身上赚到过钱。而刘二海比其他人更相信李斌，因为他从李斌身上赚到了比别人更多的钱。
李斌，连续创业者，蔚来汽车、易车网创始人，李斌于
2015
年初个人出资
146
万元投资了摩拜单车。目前李斌为公司董事长，王晓峰为
CEO
，胡玮炜为总裁，随着多轮稀释／增持，目前三人持股比例相差不大，也同在董事会中。
在摩拜的投资方中，多数人都和李斌有着不错的私交。其中，愉悦、红杉、高瓴、华平、
TPG
德太资本、淡马锡同时也是蔚来汽车的投资人，
BAI
（贝塔斯曼亚洲投资基金）同时是易车网的投资人，而腾讯和刘二海则同时投资了蔚来、易车、摩拜三家。刘二海称李斌是罕见的“商业奇才”，李斌创立的两家公司，目前易车网总市值超过
17
亿美元，蔚来汽车估值超
200
亿元人民币。
摩拜的战略思路和发展路径深受李斌影响。摩拜投资人、
BAI
管理合伙人龙宇告诉《财经》记者，今天摩拜主打硬件、网络、数据，而它的竞争对手则强调规模、运营，这与李斌在造汽车不无关系。她认为李斌是在用造汽车的眼光、决心和成本意识来干自行车。一位
ofo
的投资人曾略带刻薄地对《财经》记者评价，“如果没有李斌，（摩拜）这家公司基本是没有机会的。”
王晓峰在摩拜完成
A
轮前后加入，到岗后第一件事便是启动公司的
B
轮融资，但这次融资进展得并不顺利——它的竞争对手
ofo
也是一样。据《财经》记者了解，红杉在去年三四月份就有投资人在内部推了
ofo
，但没有通过。投资了
700bike
的
IDG
也曾看过摩拜，但当时
IDG
合伙人周全认为这件事需求太小，项目被毙。后来行业爆发后，
IDG
深感遗憾，并于
2017
年
3
月和蚂蚁金服一起入股了永安行。
2016
年春节前后，李斌亲自出马找到了他的老朋友龙宇希望其能投资。龙宇说，她让团队去跟进，但遗憾的是他们没看懂。“直到我亲自见到王晓峰，那已经是
C
轮了，结果好辛苦才追进去，我一次又一次低估了摩拜，一次又一次低估了这个现象级事件。”她半开玩笑说，市场上大多数
VC
作决策并不比操纵玩具更困难，而她毫无疑问是理性的那一个。
随着
2016
年
4
月摩拜在上海上线了
1000
辆单车，事情开始有了转机——一些投资人主动找上门来。祥峰中国基金投资总监赵楠告诉《财经》记者，
2016
年
4
月
26
日他第一次在上海试骑了一辆摩拜，兴奋不已，第二天就找到了王晓峰。“当时
Davis
（王晓峰）告诉我，摩拜已经和某一家基金谈了三个月，对方意愿很强烈，态度很诚恳。”于是，心急的祥峰直接将对摩拜的估值提高了
20
％，成为了其
B+
轮的投资方。
在签完合同的一周后，赵楠遇到了王晓峰嘴里的“某一家基金”投资人，也就是摩拜
B
轮投资方熊猫资本，在和对方交谈了五分钟后，这位年轻的投资人才意识到他上当了——事实上，熊猫资本找到摩拜，只比他早了两天而已。
B+
轮之后，
2016
年
9
月，随着摩拜从上海进入北京，更多投资人开始蠢蠢欲动，“就像秃鹰在上方盘旋”，
ofo
投资人、元璟资本合伙人刘毅然对《财经》记者说。
一些聪明的投资人在试探并等待滴滴的动作，他们的犹豫在于，出行领域滴滴最大，如果做一个
2
×
2
的角色矩阵来分析这个游戏，四种结果分别是：滴滴自己做、滴滴扶持摩拜、滴滴扶持
ofo
、滴滴什么也不做。他们最害怕看到的是投资之后第一种结果的出现。
巨头也在犹豫。朱啸虎告诉《财经》记者，金沙江在
2016
年
2
月投资了
ofo
的
A
轮之后，将项目同时介绍给了程维和腾讯，但程维并没有明显表现出兴趣，他们当时正在国内和优步中国厮杀。而腾讯则一直在摩拜和
ofo
之间徘徊。“早期腾讯投资部对两家公司的分析还是很迷离的，他们最早看的是
ofo
，但没想到经纬抢在腾讯前面投资了
ofo
。”一位摩拜的投资人说。至于蚂蚁，他们一开始犹豫是因为自己很早就入股了永安行，后来的犹豫则来自他们的贪心。
上述投资人告诉《财经》记者，当时蚂蚁金服的投资部和王晓峰谈条件说，希望摩拜能够把永安行收了，然后蚂蚁再投进来，但最终没谈妥。
2016
年
9
月
26
日是一个重要转折点。那一天，滴滴宣布战略投资
ofo
。“市场迅速沸腾了，仅仅一个礼拜时间，如果你人不在北京，基本上就投不进去了。”
刘毅然曾参与过对滴滴的投资，他说，这个场面似曾相识。
刘二海告诉《财经》记者，红杉第二次跟进是为了再抢点份额，“就为了一点点份额”，沈南鹏给李斌打了
40
分钟电话。“他不断跟你说，咱这关系，咱关系这么好为什么还不给我这份额？”
事实上，滴滴的入局让投资人担心的第一个风险（即滴滴是否会自己做）消失了，但他们还面临着第二个纠结——投哪家？
对于到底投摩拜还是
ofo
，不仅腾讯内部有争论，在华平、红杉、高瓴内部，都曾有过分歧。“华平是
TMT
组想投
ofo
，消费组想投摩拜，但后者决心更大，行动更快，同时，消费组老大的级别更高。高瓴也是，其中一方意见很坚决，而另一方意见没那么坚决。”一位摩拜的投资人告诉《财经》记者，当时摩拜
C
轮以
2.5
亿美元估值融资
6000
万美元，最后是华平、红杉、高瓴三家各出了
2000
万美元。
一位
ofo
的投资人称，腾讯最终作出决定，部分要归功于李斌和高瓴资本张磊对腾讯投资部的游说。“腾讯第一次只是象征性投资了几百万，但是（摩拜）把坑占住了。”而文章开头那通程维打给马化腾的电话，就发生在此时。“滴滴和腾讯作出了不同的选择，这真是一件令人着迷的事情。”他说，腾讯和滴滴都曾试探过彼此，但依然改变不了什么。腾讯投资了摩拜，而因为它和滴滴的特殊关系，等于也间接投资了
ofo
，这直接增加了未来两家公司合并的可能性。
而刘二海不这么认为，他说，腾讯没有选择
ofo
的原因在于他们认为
ofo
并无技术驱动的基因。而华平投资执行董事胡正伟则表示，科技与物联网是摩拜最大的卖点，“至于
ofo
，他们对腾讯只有支付价值。”
“如果说他们只是因为与李斌关系好——这未免有失公允，但当一位成功的连续创业者用他的信用与能力为摩拜背书时，这很难不说服别人。”上述
ofo
的投资人说。多位早期进入摩拜的投资人表示，他们更多是靠着对市场和人的判断（早期摩拜能给出的数据也很少），而非对数据的相信。
两家公司的
C
轮也是投资人“抱团”的开始，参加进去的人越多，他们越容易相信自己作出了聪明的选择。刘二海说，为了让几个大机构进入，愉悦在
C
轮忍痛出让了一些额度，“这些像样的机构如果投不够三五千万美元，没人愿意参与你的事，名字不会白贴给你的”。他说，他需要广交朋友。
华平是摩拜
D
轮的领投方，此时摩拜的估值已经涨到了
10
亿美元左右，华平在此轮重注并进入了摩拜董事会。据《财经》记者了解，由于投资人众多，目前，摩拜董事会共有
13
席，管理层和外部投资者分占
7
∶
6
，其中李斌、腾讯、愉悦、华平、高瓴、熊猫都在董事会中，另外，红杉、创新工场、祥峰投资为监事成员。
华平投资执行董事胡正伟告诉《财经》记者，摩拜是华平在中国
20
年投得最快的一个项目。在《财经》记者采访的十几位摩拜、
ofo
投资人中，华平是唯一一家觉得双方可能会合并的基金。“这是一个典型的博弈，摩拜的经济模型非常好，但
ofo
铺量铺得太可怕了。”胡正伟说，“合并有两个前提，一是这个市场不能再吸收更多的车了，二是两家公司估值已经上不去了。”他认为，摩拜走到
20
亿－
30
亿美元没问题——相比于他们大手笔的投入，这个估算简直谨慎得过头，因为多数
C
轮进入的投资人都告诉《财经》记者，他们认为两家公司各自估值可以达到
