顺着巷埭河边蜿蜿蜒蜒的廊屋深处，一扇老旧的木门吱呀一声被打开。
昏黄的灯光下，几只烧得漆黑的老式茶壶，咕噜咕噜地冒着热气。
一位身形单薄的老人正佝偻着身子，不声不响地擦拭着一张痕迹斑驳的长桌。
他叫潘平福，今年76岁，他的一生没做过什么大事，守着一家百年老店，亏本卖了几十年茶，陪伴着茶馆慢慢变老。
聚华园茶馆，是一家有着100多年历史的老茶馆，从民国初开张至今几经转手，老潘从1966年盘下这家老店，他是第四代传人。
每天凌晨天未亮，老潘就开始了一天的劳作，收拾桌椅，擦拭牌匾，将烧好的开水依次灌进一个个塑料暖瓶，接下来就是耐心等待茶客的到来。
上了年纪的老人总是早醒，待老潘收拾妥当，第一批茶客就上门了。
一位茶客提着篮子，篮子里放着茶杯和茶叶；还有位茶客篮子里是一条刚从菜市场买回来的小鱼。
他们熟稔地拿出杯子，把篮子挂在屋顶垂挂下来的高高的铁挂钩上，一切都那么自然，仿佛这就是最原本的样子。
天空泛出鱼肚白，茶馆开始热闹起来，三三两两的茶客结伴而来，有逗鸟玩的，有望着河面发呆的，更多的是喝茶闲聊的。
柴米油盐酱醋茶，家长里短找话茬。
劳碌了大半个辈子，从风华正茂到垂垂老矣，终于有空闲来这里和老友叙叙旧，侃大山。
张妙根，今年75岁，老潘茶馆里的老主顾，一份报纸，一杯茶，一晃就是40个年头。
杨锦富，今年78岁的他已经有半个世纪的喝茶历史，茶杯换了一个又一个，他每天还是风雨无阻。
唠嗑遥远的历史，喝上一口热茶，仿佛一辈子的酸甜苦辣在茶馆里有了回味。
可以说，是老潘的茶馆连接了村里的老人和外界，使这一批老人在垂暮之年还能感受到丝丝的暖意。
“老潘很厚道”，这是村里人对他最多的评价。
在这个物价飞涨的今天，他的一杯茶始终坚持五毛钱。
700元一个月的房租，200多元的伙计工钱，一天消耗近40公斤的煤球和40多杯茶水， 除去成本，每天只要一开门，茶馆就是亏本的买卖。
但看着茶客们端着茶杯的那一份安逸，老潘还是决定把茶馆坚持开下来。
这批老同志跟着我已经几十年了，如果这个茶馆不开了，这些年纪大的人也没地方去，作伴做久了，有感情的啊。
难道我放下他们？这是良心问题啊。
喝的茶多了，不少茶客也跟老潘熟稔起来，得知老潘的善心，茶客都于心不忍，主动让老潘提高些价格，茶费就变成了一元。
但这仍无法挽回茶馆入不敷出的窘境。
茶馆最鼎盛时有七八十位固定茶客，内堂和外堂都坐满人，随着岁月流逝，不少喝茶的老人都过世了，年轻人又对喝茶不感兴趣，茶馆逐渐冷清起来。
老潘不得已在茶馆旁开辟了一个小地方做理发店贴补亏损。
理发店不大，但麻雀虽小，五脏俱全。
一面镶着旧木框的镜子，一把上了年头的旧椅子，各种老式剃头、吹剪工具，无不透露着年代的久远。
对于每一位主顾，老潘都一视同仁。对于每一道工序，他都熟稔于心。
木梳持起，小剪刀用来，喀喀嚓嚓，干脆利落。无论是凌乱的老汉头，时髦的板寸儿，还是卷毛头、络腮胡，到了他手里，都被修理得服服帖帖。
他还遵循着最古老剪发的那一套，剃头、刮面、掏耳朵……一套流程下来，舒服得令人陶醉。
因为老潘的这一门手艺，不少人不远百里赶来，只为把“头”留给老潘，老潘也不含糊，一招一式，干净利落。
而这顶级的舒服，老潘只收十块钱。
老潘不懂什么大道理，但他知道做人要厚道。
既要打理茶馆，又要在理发店帮忙，年逾七旬的老潘实在忙不过来，他也曾想收一些徒弟，但都不如愿。
有的学成后独立门户开了理发店，有的转行做了别的生意，没有人愿意留下一个注定亏损的店铺耗尽一生。
老潘有些无奈，但更多的却是理解，人往高处走，水往低处流，这是现实。
如今陪着老潘在这家茶馆是67岁的章青松，他是聋哑人，因为父母早亡，老潘看他可怜，便收留了下来。
运煤、烧水、扫地、擦桌，斟茶……两人就这样摇摇晃晃把这家小茶馆支撑了下来。
“原来荻港有十三家茶馆，那时候人声鼎沸，顾客满盈，很热闹的……”提起以往茶馆和茶客们闲聊的岁月，老潘满眼笑意。
“但现在只剩我一家了。”
如今来茶馆喝茶的人越来越少，曾经有一位百岁老人，天天拄着拐杖到茶馆喝茶，但去年他过世了。
有茶客感慨：喝了今天的茶，明天不知还能不能再来了。
生老病死是自然规律，但目睹着身边的老主顾一个个离开，老潘心里还是感慨不已，他能做的就是在茶客茶杯浅的时候添上一壶热茶。
爸爸妈妈从小对我说：你不要做坏事，要做好事。一个人要做一件好事并不难，要一辈子做好事那就是不容易的事了。
茶馆是老人戒不掉的念想，也是老潘安生立地的根本。
△一张张撕下的日历，记录着聚华园百年的风风雨雨
傍晚六点的光景，茶馆里的茶客们渐渐散去了，刚刚还喧嚣的茶馆陡然变得冷清。
只剩下了老潘和哑巴，沉默地坐在长条凳上，吸一口烟，望着外面的热闹，不发一言。
这座默默伫立了百年的茶馆，已经成为了江南水乡活着的文物。
对老潘来说，他的坚守是一种执着，更是一种情感。但是，谁也无法预知，这百年茶馆又将会有着怎样的命运。
他只知道，只要他在，茶馆就永远向老人敞开大门，只要还有一个茶客来，他就会沏好一壶茶，静静候君来。
这是他信守了一辈子的承诺。
