《爷爷变成了幽灵》：如果你要离开，记得跟我说声再见

很久之前，我看过一本童话书《爷爷变成了幽灵》。

我觉得那是给小孩看的，没意思。

直到，奶奶去世。

我才明白这本书的好。

爷爷霍尔格是艾斯本最喜欢的人，可是他再也没有爷爷了。

爷爷倒在了大街上，死于心脏病发作。

妈妈安慰伤心的艾斯本说：“爷爷去了天堂，变成了天使。”

可是艾斯本怎么也想象不出，天堂的样子和天使的模样。

爷爷睡在了棺材里，被埋在了地下。

艾斯本问：“爷爷到底去了哪里？”

爸爸说：“爷爷会变成泥土。”

可是艾斯本绞尽脑汁，也想象不出爷爷怎么会变成泥土。

这天夜晚，爷爷回来了。

爷爷突然就回来了，坐在了艾斯本的橱柜上。

艾斯本高兴极了，大叫：“爷爷，爷爷。”

他问爷爷：“你不是死了吗？”

爷爷说：“我也以为我死了。”

艾斯本说：“爷爷你变成了幽灵。”

艾斯本有一本关于幽灵的书，书上说：“如果一个人在世的时候，忘记做一件事，他就会变成幽灵。”

艾斯本想，爷爷肯定忘记了做什么事情。

于是，艾斯本就帮爷爷想。

他们回到了爷爷过去的家。

爷爷想到了很多事情，想到了自己的小时候，想到了奶奶，想到了艾斯本的爸爸，但就是没想到自己忘记了做什么事。

又一天，艾斯本和爷爷来到镇上，爷爷想到了拳击赛，跳伞，想到了和奶奶一起做的很多好玩的事情。

但是很遗憾，爷爷还是没想到自己忘了什么事。

艾斯本不想让爷爷一直当个幽灵。

但是爸爸妈妈根本不相信，艾斯本能看见爷爷，他们说艾斯本只是太想爷爷了，他们也梦到爷爷了。

夜晚，爷爷姗姗来迟，笑着对艾斯本说：“我想起来了，这件事一定跟你有关。”

于是艾斯本使劲回忆。

他想起爷爷带他去游乐场，坐过山车的时候，他差点吐了。

他想起，在爷爷的花园挖了一个大坑种树。

他想起，他踢坏了爷爷的郁金香，爷爷对他大嚷大叫。

他想起，他和爷爷在看一场无聊的电影中，呼呼睡着了。

他想起，奶奶在烧猪肝的时候，他和爷爷在扮鬼脸。

他想起跟爷爷一块去钓鱼。

想起在奶奶听不到的地方讲粗话。

他边想，边讲，小小的脑袋里涌现出很多事情。

正当他讲时，爷爷打断了他。

“对了，是这件事。”

爷爷不再笑了，伤感而严肃地说：“我想起来我忘记什么事了，我忘记给你说再见了。”

爷爷和艾斯本都哭了。

爷爷开始郑重地给艾斯本道别，他让艾斯本乖一点，要时不时地想着他。

艾斯本说，他要把爷爷的照片挂到墙壁上，爷爷高兴极了。

艾斯本对着窗口挥挥手，跟在黑暗中消失不见的爷爷说再见。

爷爷消失了。艾斯本终于安心的上幼儿园了。

很多书，我们读了都会忘，也觉得没意思，直到我们有所经历，才懂得其中的深情和深意。

今年元旦刚过，奶奶就去世了。

爸爸因为害怕耽误我们工作，隐瞒了病情。

我回家的时候，奶奶已经不能说话了。

听不见，看不见，不能动，张不开嘴，只剩下呼吸。

我心都碎了，感觉整个世界都在下雨。

短短几天时间，我还没缓过来，奶奶已经被埋在地下。

葬礼时兴哭，我呆呆地看着大家哭成一片，一滴眼泪都没有。

我一直没想过奶奶会死，一直不明白，奶奶怎么就到了下面。

那种戛然而止的亲情，就像突然被人掐住喉咙。

人群散去，屋里再也找不见奶奶，却到处都是奶奶的身影。

我开始肝肠寸断地大哭。

猛然想起《爷爷变成了幽灵》，终于明白我为什么会这么难过。

弥留之际，我没能跟奶奶说声再见。

没能拉着她的手，听她讲爸爸的小时候，我的小时候。

我没能耐心地听一次，她的艰苦岁月。

没能以死亡为前提，跟她认认真真地说说话。

我也记不得奶奶最后一次跟我说的话是什么。

恐怕要追溯到半年前。

我们缺少一次正式的道别，就忽然找不到，等不到她了。

临别前，说与不说，真的不一样。

人生是一场旅行，死亡就是终点，在到达之前，我也想像艾斯本一样，跟奶奶回忆过去，挥手道别。

《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。

如果有准备，不隐瞒，直面它，也许就不会有那么多遗憾。

作为青年人的我，直到奶奶去世，依然不知道死亡是常识。

而所谓的长辈们，他们也不清楚。

否则他们不会避讳我老提奶奶，不会责怪我关于死亡的问题。

所幸，读到《爷爷变成了幽灵》，我才释怀了很多。

我想奶奶肯定也想和我道别的，她一定在我看不见的地方跟我挥过手。

我喜欢这本书，是因为它大概是对失去亲人，这一悲痛的事实，最温暖的解释。

大人也需要童话，大人也需要安慰，在死亡面前，所有失去亲人的我们，都是小艾斯本。

才发现，它不是写给小孩子的童话书，它更是写给每一个大人的。

知道死亡是这个世界的终极游戏规则，我们才能明白生命赋予的意义。

知道挚爱会离去，我们才会倍加珍惜每一个日常，温柔认真对待每一次离别。

它提醒我们，我们没有艾斯本那么幸运，才更要认真说再见。